#@大董大懂 一日一菜（153）#

梁实秋在他的美食文章《馋》中，从春天写到秋天。秋天，写糖炒栗子、爆烤涮羊肉，到七尖八团的大螃蟹戛然而止。又说，过年前后，食物的丰盛就更不必细说。一年四季的馋，周而复始的吃。

确实，过年前后食物的丰盛就是太多了。每年进入腊月，各地都要做腊肉。各地的腊肉，风味儿都不一样。

很多年前，腊月前后。去眉山，苏东坡的老家。眉山的山，山清水秀，山上竹林茂盛。开车进山，在山顶看竹海，竹涛汹涌。从无边无际处，哗的涌过来，一会儿，又哗的倒过去。

村子是在竹海里，竹子有几丈高。修长俊美。羡慕住在这里的人，想象他们都如苏轼，有肉吃，还有竹一样谦逊品格。

多少年后，北京中关村盈科大厦移栽了几颗这样的俢竹，说是单颗的价值在十万元。联想住在竹海的眉山人，真是富有。

王家渡在岷江支流，江水弯弯的流淌过来，修竹也弯弯的在渡口倒向江中。暮色、霜天、倒竹、船横、寂寥。

眉州东坡老板王刚先生请我们在渡口的小船上，吃火锅，香味在暮色中，飘的很远，同远江的野鸭叫声和在一起，去了江面暮霭的那一边。

过一天，在王刚竹海家老屋里，吃午饭。烟腊肉挂在房檐下，风干快月余，走近有浓浓的松烟香。

挂在房檐下的猪肉，是王刚自家养的，吃野猪草和麦麸。这猪肉用松针熏了将近一个星期，肉近浅黄色。

烟熏的腊肉用菜籽油煸出灯盏窝，肥肉透亮，在锅里滋滋。二荆条辣椒、茂汶花椒、葱瓣、蒜颗，姜花儿炝锅。香辣味道从屋里飘到院子里，所有人不约而同咽口水。再下豆豉、豆瓣酱，煸炒，红油溢出来，是夺命馋虫，在人肚子里抓。再炒青蒜，菜就成了。

这回锅肉，和一般回锅肉不一样，烟熏的味道在嘴巴里久久不散。我戒过烟，再复吸前，有强烈的烟欲，把烟放在鼻子下，烤烟的香味，是勾魂的。烟熏腊肉炒的回锅肉，也是勾魂的。

我最爱吃，王刚家的辣香肠。在我心中，中国最好吃的三种香肠是哈尔滨的熏红肠、东莞肉蛋蛋和眉州东坡的辣香肠。我曾经用眉州东坡的辣香肠加黄油土豆泥和芝士煲过米饭，那是最过瘾的一个饭，吃一口立刻上瘾，停不下来，能把人撑着。

那天还吃了腌鸡，腌鸡是眉山过年必备的年货。乌鸡烧芋儿。农村自家地里的豌豆尖用菜籽油炒，香且清鲜。

我第一次吃冲冲菜：先将菜洗干净，晾微干，用抹刀的方法切成小颗粒状；锅里什么都不放，中火，轻轻翻炒，出锅，盛碗里，用筷子翻一下，降温，会出来芥辣味道，这就是冲鼻子的冲菜。那天还吃了，提前发酵的冲菜，芥末味儿很足。放点盐、醋、红油海椒，过瘾的停不下来。还有儿菜做的泡菜；油渣炒的菜苔都留存在我的舌尖上。

饭后，在老屋院子，坐竹椅，喝茉莉花茶。我一直以为只有北京人喝茉莉花茶，还是高末的。王刚家的茉莉花茶是峨眉山万年寺茶。用乐山犍为的茉莉花，这花儿朵大、色白、水分少、香味足。要窨（xun）七次。

放在罐子里和味一个月，花香就完全融入茶中。春茶、夏花，秋冬品，年末岁尾，一年的味道在。一杯茉莉花茶，微风有寒意，晴空无薄云；花在杯中沉浮，留有一抹香兰。

流年一锅味，风味在人间，遥想东坡当年，眉山英姿勃发。