只为速度而生的超跑是顶级汽车

劳斯莱斯的传统是不标榜马力，但优雅高贵如幻影，装备了12缸6.75升发动机，零百加速5秒左右，虽然司机只在带着主人逃命时才会用到这种提速，但它确实有这个能力。

从超跑到高性能汽车，从超豪华、豪华汽车再到各个档次的经济型汽车，速度是核心竞争力，哪怕几万、十几万的平民车，大家也对零百加速数据津津乐道。速度也很值钱，不管是豪华品牌中的宝马M、奔驰AMG，还是普通品牌的大众GTI、丰田GR，身价比起普通版本翻两三倍很正常。

作为奔跑的机器，汽车在“制造速度”的同时，还“制造”另一种产品：“移动的空间”。

这个空间和人类居住的房子一样，通常是越大等级越高，装修越好等级越高。这个空间也有其特殊性，因为它能在路上快速移动，移动中会产生振动、噪音之类，所以又多了一个评价指标，专业术语叫NVH。

速度之外，汽车还以尺寸和舒适性来确定等级。高档的汽车，讲究的是一个“舒适的大空间”。

除了那些专为速度而生的跑车，汽车分级一个基本的指标是尺寸，不管是ABCDEF的分法，还是小型、紧凑型、中型、中大型、大型的分法，都以尺寸为依据。尺寸决定空间大小；同等大小的车，如果再分档次，那就要看内饰和NVH了。

汽车通常以车身尺寸划分级别

像劳斯莱斯这种顶级的豪华轿车，内饰卖的不光是真皮、真木、真金属、真丝，还要把这些玩意儿做成的内饰件当成一件件艺术品去卖，就像人类的居所中挂张名画、摆个古董的道理差不多，否则没办法让人相信这车能值几百万。高档的豪华车，也会来点手工内饰件装点门面，比如雷克萨斯LS的凌光切子、鹤羽折布，也算一种工艺品吧。

超豪华汽车的内饰有大量手工制作内饰件

其它的车，内饰基本就是标准化工业制品了，无非是靠用料和做工区分一下档次，软装比硬塑料高级，真皮比仿皮高级，实木比木纹贴皮高级，如此种种。

至于NVH，说起来比较复杂，其实也简单，不颠不吵的车就高级（兜售速度的跑车除外，据说发动机产生的噪音是一种独特享受）。

一部汽车的核心价值是速度，汽车的速度竞赛愈演愈烈，其实已经到了疯狂、非理性的地步。

先是最高时速的竞争，结果就是，一部日常家用的汽车，极速也直奔200公里而去（现在一些电动汽车极速“只有”170、180公里 ，就不断有人指指点点）。过高的速度导致了惊人的车祸伤亡，迫使人类立法设定公路限速，最高合法时速基本限定在120公里以下，普通民用汽车的极速竞赛才告一段落。

汽车速度竞赛有很大的非理性成分

合法最高时速受限，于是另一场竞赛开始：加速能力比拼。

我在另一篇文章中（《汽车加速40年，迈腾为何能比普桑快一倍？》）引用过一些车型的数据，与1980年代初相比，现在的汽车加速能力几乎提升了一倍，但大家似乎还不满足。尤其是起步即能爆发大扭矩的电动汽车大量上市之后，一些家用电动汽车的零百加速直逼高性能跑车。

2.0排量的中型轿车，动不动就被嘲笑为移动路障，零百加速10秒级别已经成为弱鸡动力的代名词，7秒8秒算正常水平，5秒6秒才算有点性能。

对于人类这种直立行走的物种来说，速度是危险的，现在全球每年死于车祸的人约有130万，受伤更是达到惊人的2000万到5000万，其中有不少致残。