土炕上，一张已有些年头的芦席，芦席上，一盏昏暗的煤油灯，油灯下。有爷爷抽着旱烟的惬意，有母亲纳着的新鞋底，有父亲为田里庄稼的惦记，当然，还有我们写的歪歪扭扭的字迹。
“三十亩地一头牛，老婆娃娃热炕头”在那个年代多么憧憬的理想生活。而这“热炕头”在北方的家庭里更是至关重要。土炕的建造，在北方人们叫做“盘炕”。“盘炕”是项技术活，用土坯垒制，与烟囱相通，和灶火相连。灶堂里的火燃烧着，土炕就逐渐变热。但是，如果技术不过关，烧起来烟火就不顺，甚至倒流，特别是遇有逆风的天气，烟火会从炕洞口扑出来。所以，一铺好炕成了一间新房的重要组成部分。
而烧炕也是有讲究的，要热而不烫，热而耐久，热而舒坦。稍有不妥，土炕上的芦席就会遭殃，炕头上那一片片的焦黑色就是当年一天烧了好几捆柴禾的见证。人要实心,火要空心，烧炕，不仅让我们学会了在农村的烧炕取暖，也让我们懂得的人生的深刻哲理。
干材细米不漏的房是当时最好的光景了。是的，一日三餐，岂能少了那捆柴禾，所以，玉米杆子，干树枝都是可以热水煮饭的必需品了。而捡柴禾的任务也自然落到了那些半大孩子的身上了。放学回家的路上，房屋后面的山上，或者是门前那条河的畔上，总有几个孩子弯腰苦干，待到夕阳西下，他们的背上多了那一捆足够明日烧炕的柴禾。
说起“土炕”，又想到了订在墙角的木橛。那时候，人们都过着春种秋收的日子，为锅里的二升米（过去的一种计量单位）奋斗着。即使两三岁的孩子也任其自己玩耍，为了避免从炕上掉在地下，只能在木橛上系根绳子。不管孩子再怎么哭闹，也只能等大人们收工回家。
“来，来，炕上坐”！这是北方人民最热情的招呼了。然后，沏上一壶热茶，抽上一代旱烟。聊一聊去年谷子的收成，议一议今年玉米的行情，就这样，直到华灯初上，才踩着月光回家了。次日，依旧，“来，来，上炕坐……”
一铺土炕，就是老一辈人的一生啊，生在土炕上，长在土炕上，养家糊口在土炕上，娶亲嫁女在土炕上，客来客往在土炕上。当然，直到闭上眼睛也在土炕上。
时至今日，已是卧室睡觉客厅品茶般如此分明，曾经的那铺土炕已破旧不堪，可是土炕上的岁月，土炕上的情感却依然在内心深处燃烧着，燃烧着……
