黄泥夯筑的老屋和高高的棕树，是故乡早年的家园风光

我们那地方为闽赣粤交界处，是较早的客家人聚居山区。当地人崇祖意识极强，每个族姓，无任大小，都建有规模或大或小的本姓宗祠，年时节日祭祀香火甚是旺盛。

棕树因其“结实大如豆而坚，生黄熟黑，每一堕地即生小树，或鸟雀食子，遗粪于地亦能生苗”的特性，繁殖力超强，随处落地生根，散子成林，正契合了客家人的生存经验。加上当地人认为“棕”者，“宗”也，故有“种棕树，敬祖宗”一说。

因此，我们乡村，土屋的墙角常常可以看到种有一两株高可齐檐的棕树。微风乍拂，棕树叶子呼啦啦直响，颇具潇洒之姿。当然，山民最看重还是棕树为用甚广的好处，那就是割收棕皮，用以编制蓑衣、棕床板、棕刷、棕扫把、棕编皮箱、棕绳等。

土砖砌的老屋与旁边的棕树只能定格在脑海中了

我家老屋墙边也种有三株瘦高的棕树，直溜溜的树干，树顶不多的几片蒲扇样的叶子，像是一把长柄撑开的雨伞。

乡野的孩子淘气，猴子似的能爬各种树，唯独爬棕树困难，一是棕树的干太直没有着力点，二是割过棕皮的树干光溜溜的。

没有孩子光顾的树，给人的感觉是肃穆，加上棕树的树荫几乎可以忽略不计，更少了份人气，不像村路旁枝繁叶茂的老樟树，常年树下坐满大人小孩，从不冷清。

清代文人李渔在其所著的《闲情偶寄》中特别指出：“树直上而无枝者，棕榈是也。予不奇其无枝，奇其无枝而能有叶。植于众芳之中，而下不侵其地，上不蔽其天者，此木是也。较之芭蕉，大有克己妨人之别。”

棕树这种“孤高出群，中立不倚，外无附枝，苦身克己，用不失职”的品格，大有君子之风。

看到割棕衣的老人，想起年老的父亲

棕树长到四五尺高时方可剥取棕皮为用。

清代四川人张宗法在《三农记》中说:“ 每岁两剥其皮，每剥五、六片。不剥则木囚, 剥多则伤本。”

家里那几株棕树，父亲每年立春后都要割一次棕皮，由于棕树一干直立，没有旁枝，得借助梯子才能完成。割棕皮的刀子是一种类似凿子的锋利小刀，割时先用小刀沿着树干割一圈，用力要均匀，不能伤到树干，然后仔细剥下来，一次能割十来片的样子。

父亲说，给棕树割皮的效果，就像蛇蜕皮，都是为了更好地生长，不过棕树是人为帮助的。