2022年6月9日，张人亚党章学堂内一景。新华每日电讯记者顾小立 摄

一种什么样的觉悟，让一位不到30岁的年轻人，遇到危险时首先想到的是党的文件的安全？

一种什么样的信念，让一位老父亲几十年如一日保管好儿子托付的物品，甚至不惜编造“儿已亡故”的谎言？

一种什么样的执着，让一个家族四代人用跨越大半个世纪的“接力”，走过大半个中国打探一位亲人的下落？

一种什么样的感动，让一位位与他素昧平生的人，不断踏上重访他生平足迹的道路？

张人亚，这个如今与100年前颁布的中国共产党第一部党章紧紧联系在一起的名字，在过去相当长的一段历史时期曾湮没于历史尘埃之中，甚至连他的生平、下落都无从知晓。为了寻找他，许多人付出了大量努力。

寻找“张人亚”，或许已告一段落。寻找“张人亚”，或许也永远在路上。

张人亚像。

“不肖儿在外亡故”

过去的事实已告诉我了，所以我加入共产党并不是偶然的事。

——张人亚手书

“儿子张人亚，到底去了哪里？”

直到临终，张人亚的父亲张爵谦也没有等来这个问题的答案。

躺在靠窗的病榻上，双眼望向院子的大门，一次次期盼儿子归来的身影，是这位老人做得最多的一件事。

晚年的张爵谦，思维常常止不住地飘回过去，回到许多年前，他和儿子相见的第一面，还有和第一面时隔29年后，他和儿子相见的最后一面。

第一面，在初夏。那一年，儿子降生——

1898年5月的一天，张家祠堂后的一处大宅院内，一个男婴呱呱坠地。这个男婴被取名为守和，字静泉。

在清末的宁波府镇海县霞浦镇，张姓是一个大姓。从南宋末年起，张姓居民的祖先便为躲避战乱来此定居。张守和在家中的男孩里排行老二，“守和”的名字严格来源于族内“和”字辈的排行，寄托着族人对这个男孩成长的期许。

然而，这个男孩的一生，却没有选择单纯地“守和”。

2021年4月16日，张人亚故居内一角。新华每日电讯记者顾小立 摄

张守和的童年时期，正值国内反清斗争风起云涌之时。1906年，堂兄晚荷先生在张家祠堂内主持开设了霞浦学堂。依照族人的安排，张守和来此读书。

尽管出身秀才，但晚荷先生的思想却十分进步。在他的课堂上，时常能听到在当地人看来“离经叛道”的反帝反封建主张。

当然，这引起了不少反对。

晚荷先生设在祠堂内的教室，几度被人蓄意毁坏。不过，他丝毫不为所动，还把学堂搬到了自己家中，坚持办了下去。

张爵谦记得，在晚荷先生的影响下，年少的儿子也不再循规蹈矩。他曾自作主张，干了一件令族人头皮发麻的“叛逆”之事：邀集几个同学一起，敲坏了家乡庙里的“泥菩萨”。

15岁那年，张守和离家前往上海，成为老凤祥银楼的一名金银首饰制作工人。

在上海，这位心忧天下的青年接触到更多先进的革命思想，目睹了当时工人生活的真实状况，决心为改善工人生活做一些事情，而他的表现，也引起了早期共产主义组织的注意。

在上海，张守和为自己取了一个新名字——张人亚。

渐渐地，这个新名字用得越来越多。“人亚”两个字，在上海工人界的名气也越来越响。

1922年对于张人亚来说，是个非常重要的年份。这一年，他经历了三件大事——

第一件，他加入了中国共产党，成为上海最早的一批工人党员之一；

第二件，中共二大在上海召开，他在会议结束后，获得了大会通过的中国共产党党章等重要文件；

第三件，时年只有24岁的他，领导了上海金银业工人大罢工。

张爵谦对儿子在上海所做的事情并不关注，他最初也弄不明白到底什么叫“工人运动”。晚年的他只是时常想起，在父子俩并不算很长的相处时光中，真应该多为儿子做点什么。

最后一面，在隆冬。那一年，儿子回乡——

1927年，四一二反革命政变发生，白色恐怖笼罩上海。那年年底，许久没有回过宁波的张人亚，推开了霞浦老家的大门。

那一次父子见面，和以往的气氛完全不同：张人亚一上来没有说别的，只是郑重交给父亲一个秘密任务：妥善保管一批文件和书刊。

这些文件和书刊里，有张人亚先前获得的第一部党章，还包括《共产党宣言》中文译本、《中国共产党第三次全国大会决议案及宣言》等文献。