自从我穿上军装走进军营，每次在电视中看到部队大合唱的场面，我妈总是疑惑不解：“这当兵的唱的都是啥啊？个个唱得脸红脖子粗，就是听不清歌词。”每次听到她这些“外行话”，我都哭笑不得。美是要用心体会的，军歌不仅旋律动听、朗朗上口，张扬着阳刚之美，更蕴藏着无穷无尽的迷人魅力。

跨入军营第一课，除了立正、稍息、齐步走，就是教唱军歌了。记得第一次学唱军歌是在军校宿舍前的大操场。那时多媒体设备尚未完全普及，条件有限，只能采取“听曲调、抄歌词、跟领唱、练合唱”的办法。那天晚上，来教歌的是位文工团的女干部。她先问我们学过哪些歌，这一问下面“炸开了锅”，上百人叽叽喳喳，弄得她一时不知所措。关键时刻带队干部解了围：“咱们就唱《军人道德组歌》，先从《严守纪律歌》开始。”

以前总以为部队歌曲讲究短促有力，是为阳刚军营量身定制的，但那一晚改变了我的看法。“军号嘹亮、步伐整齐……”没有伴奏，清脆的歌声环绕在操场，传递着自信、执着、坚强与果敢。操场上很安静，大家都凝神注目，竖起耳朵不遗漏每个音符。在教歌女干部的带领下，大家学唱格外卖力。不一会儿，我们就唱得喉咙冒烟，还总有个别“冒泡”的学员，时不时来个高八度、低八度，唱着唱着就跑了调。

唱歌是个技术活儿，光会吼没用，就像喊口令一样，得学会用腹腔发音，既能保护嗓子，又能使声音具有穿透力；其次要刚柔相济，铁骨中有柔情，两者不能偏废……一遍遍地教唱，慢慢有了成效。刚开始，大家觉得歌声闷在胸中、放不开，一曲唱下来，蛮劲有余，霸气不足。随着渐入佳境，歌声如同奔流不息的海潮，奔涌在每个铁骨男儿的血管，冲击着我们的心……我第一次感受到了军歌之美。

战士的生活离不开唱歌。每次集会前，指挥员总会习惯性地将手一抬：“全连唱首歌！”如同过电流一般，战士们的腰杆立刻绷得笔直，迅速吸上一口气，眼睛直瞪瞪地看着指挥员的手势，手臂刚一挥下去，众人嗓子如同炸雷般瞬间放开：“团结就是力量……”

久而久之，唱歌也能形成一种默契，有时不报歌名，战士们也心知肚明。在连队时，每次指挥唱歌，一排长总忘不了说他的口头禅：“全连唱首歌，炼钢！”话音刚落，一曲震撼人心的《爱警习武歌》冲破云霄：“钢要炼，铁要打，宝剑要磨，枪要擦……”

在部队，唱歌是门学问，拉歌更是门大学问。拉歌不分场地时机、不分音色音准，训练场上放松休息时、大礼堂里提前入场后、新兵连里才艺表演时，总少不了拉歌活跃气氛。拉歌比赛，台上你方唱罢我登场、互不相让，台下大家依旧是亲密兄弟。拉歌不分男女老幼，惹急了，新兵也敢当“出头鸟”往台前站，一口气指挥台下老兵连唱三首歌不带休息，老兵们也不敢有半点脾气。每次拉歌回来，指导员不免要数落一番：“你看人家连队，干部、新兵、老兵轮番上阵，咱们连每次只有一班长撑台柱子！”说得那些班长骨干脸上红一阵白一阵。

拉歌不排名次，但总要分胜负，待到“鸣金收兵”时，胜者欢乐的歌声早就满天飞：绽放出对连队荣誉的骄傲、对青春激情的赞美、对必胜信念的坚守。嗓子冒烟了咋办？没关系，哑着嗓子继续来；前面的战友挡住了视线咋办？没关系，站起来接着唱；唱跑调了咋办？没关系，只要大家尽情尽兴就好。不在乎我们唱了什么、唱得咋样，而在于收获到团结、自信与集体荣誉。军人生来为战胜，即使是拉歌，那也得力争第一！

一路走来，不知不觉中，军歌带着青春记忆与情感，已融入生命。