2019年5月16日，华裔建筑大师贝聿铭去世，享年102岁。

他的作品享誉世界。他曾经登上《时代》杂志封面，也曾出现在美国总统肯尼迪、法国总统密特朗、首次访美的*身旁。他65岁生日宴会的举办地点是人民大会堂，主办人是当时中国的两位副总理。

贝聿铭花了一个世纪的时间，把自己设计的建筑种在4个大洲、10个国家的土地。在美国，他喝红酒、吃西餐，也读《论语》《老子》《孙子兵法》。他用工整的小楷给家人写信，还永远记得日本入侵满洲里和上海的年份。

在接近百岁生日的时候，他回到故乡。

本文转载自中国青年报-冰点周刊（ID：bingdianweekly）丨作者：玄增星，南方日报（ID：NF_Daily）丨南方 记者谢苗枫、董晨晨，新华每日电讯，部分历史资料来自《贝聿铭传》《贝聿铭谈贝聿铭》《贝聿铭全集》等，广东共青团综合整理。

苏州美术馆供图

“异乡人”把建筑种在四大洲

走过贝聿铭100年的人生，慢的话要一个小时，快的话，只要一分钟。

2017年4月26日，贝聿铭即将迎来他的百岁生日。整整一个世纪的时光，被浓缩在苏州美术馆3个不大的展厅里。

从入口到出口，墙壁上的贝聿铭渐渐从黑白变为彩色，从静态变成动态，从模糊变得清晰。他的眼角渐渐下垂，头发变得稀少，在最后一个展厅，他的脸上已经满是褐色的老年斑，手里拿着拐杖。但自始至终，他都穿着笔挺的西装，领带系得整整齐齐，鼻梁上架着一副圆框眼镜。

这张东方面孔曾经出现在纽约《时代》杂志的封面上，旁边的大标题写着：贝聿铭的魅力，也曾经出现在美国总统肯尼迪、法国总统密特朗、首次访美的*身旁。他65岁生日宴会的举办地点是人民大会堂，主办人是当时中国的两位副总理。

贝聿铭花了一个世纪的时间，把自己设计的建筑种在了4个大洲、10个国家的土地。如今，在接近百岁生日的时候，他终于回到了故乡。

北京香山饭店，贝聿铭设计。视觉中国供图

他的故乡就在苏州美术馆往东不到两公里。如今游客熙攘的狮子林，100年前曾是贝聿铭祖辈的宅邸。上个世纪30年代，他随着银行家父亲到过广州、香港、上海，十几岁的贝聿铭在苏州度过了3个夏天。相比起外滩上的高跟鞋、旗袍和锃亮的小汽车，狮子林静谧的生活是传统儒家式的宽袖长袍和敬祖尊长。这几乎是他与故乡相处的全部时光。

在苏州度过了最后一个夏天之后，17岁的他赴美国求学，从此远离故乡。站在巨大的邮轮上，看着岸上站着几十个前来送行的亲朋，当时他并不伤感，“有机会亲眼目睹一个新世界”。对他来说，大洋彼岸就像查理·卓别林的电影一样充满新奇与乐趣。

巨轮渐渐驶离外滩港口，他万万没想到，下一次踏上故国的土地，将是40年后的事了。

在美国，他喝红酒、吃西餐，也读《论语》《老子》《孙子兵法》。他用工整的小楷给家人写信，还永远记得日本入侵满洲里和上海的年份。

华盛顿国家艺术馆，贝聿铭设计。视觉中国供图

1940年在麻省理工学院他的本科毕业设计是为战时中国建一批简易的书报贩售亭，上面写着“国魂”。他在东西方两股文明力量之间游走，事务所合伙人亨利·考伯称他为“文化意义上的男扮女装者”。

在经济大萧条的美国，建筑也在悄然进行着革命。建筑师们开始拒绝古典建筑繁复的理念，倾向于清新简明的线条和成本低廉的材料。贝聿铭在哈佛大学的老师格罗皮乌斯是德国包豪斯建筑派系的创始人，他鼓励并倡导年轻建筑师设计一种具有社会意识的建筑，相信这种低成本的住宅将改变19世纪以来人们拥挤的生活，并将随着工业化迅速普及全球。

这种建筑理念是贝聿铭事业的起点。上世纪80年代，他将一个玻璃和金属结构的金字塔带到了巴黎卢浮宫。也将光线引入原本昏暗陈旧的宫殿，当代的阳光重新照在了千百年前的藏品上。

然而，当他把金字塔的设计方案提交给当时的“历史文物古迹最高委员会”时，对方直接对他进行了羞辱：“贝先生，你这个东西是什么破玩意儿？它看上去很丑，像一颗很便宜的钻石。”身边的翻译噙着眼泪，甚至无法完整地传递对方的意思。几乎所有的法国主流媒体都在讽刺这个中国人为卢浮宫带来了“一个毁灭性的巨大装置”。幸运的是，法国总统密特朗对他表示了完全的信任和支持。他明白，只要这个人支持自己，方案最终就能存活。