达尔文的进化论告诉我们，理论上动物们应该能自然选择出长生不老的基因，永远不死一直生存下去，但残酷的食物竞争环境，却让长生和不死变成奢望，动物们只好退而求其次，放弃生存质量而选择多生孩子，遗传自己的基因聊以自慰。（详见：）妥协的结果，便是生存期限始终不那么理想，即使生态链上的最高物种——人类，也只有几十年不到100年的寿命，那么地球上还活着的动物中，年龄最大的，究竟有多大呢？

在海洋动物中，曾经报道有一条格陵兰鲨，按照体长计算，可能活了512岁，在中国的明朝时期就出生了，不过这是在捕捞起来后测量的，所以即使它活了512岁，捕捞起来后也就寿终却没“正寝”了。

还有一只北极蛤，根据壳上的纹理计算，它的年龄是507岁，出生于1499年，也是在明朝就出生了，因而被称为明蛤（Ming the clam）。哥伦布发现美洲大陆，也仅仅在它出生前几年。当然，它的命运和格陵兰鲨一样，年龄揭秘之日，就是它寿终却没“正寝”的日子了。

相比海洋中这两位寿星的命运，陆地上最年长的动物则幸运得多，这只名叫汤米（Tommy）的象龟，正在津巴布韦首都附近狮子公园（Lion Park）的茅屋边，晒着非洲大陆明媚的阳光，享受250岁的漫长生命，咂摸故乡加拉帕戈斯群岛（Galápagos）的童年异趣。

实际汤米的年龄究竟有多大已经无从查考，象龟甲上本来有可以查看它们年龄的年龄线，但150岁后就慢慢消失了。此前最长寿的陆地动物被授予塞舌尔群岛一只188岁名叫乔纳森的象龟，并记入了吉尼斯世界纪录。

公园的主人布里斯托估计汤米的年龄在200岁到300岁之间，最早可能是在1700年代末或1800年代初，从加拉帕戈斯群岛上和数十只象龟一起被水手们带走的。它们被带上船并不是因为它们是珍稀动物或需要进行科学研究，而是象龟可以在没有食物或水的情况下生存一年以上的时间，所以被当做新鲜的肉类存储在船上，可以随时取用。

汤米的命运足够好，虽然它更早的龟生经历已被岁月湮没不可考证，但很显然它的新鲜储藏肉身份一直持续到了1945年，它跟随数十艘商船来到非洲的莫桑比克，船员们用它和当地居民换取了新鲜蔬菜和水果，它也终于不用在船上战战兢兢等着被宰*了。等了近两百年，熬死了那么多船员，汤米都还奇迹般地活着，这不能不说是一个伟大的奇迹。

五年后，一位名叫特立尼达夫人的妇女得到了汤米，并一直照料它直到1971年。因为要离开非洲，她把它送给了布里斯托祖父的朋友奥斯里克。一年后，奥斯里克将汤米带到津巴布韦，送给了布里斯托父亲经营的狮子公园。经过约两百年颠沛流离，整天都提心吊胆望着刀口担心落在自己脖子上的生活后，汤米终于安定下来，开始以“表演艺术”为生，每天都有精心挑选的水果、蔬菜及草食供应，日子过得悠闲舒适起来。活了两百多年，这一切来得太不容易了。

汤米拥有自己的游泳池，可以在公园200亩的土地上自由踱步，不过它年事已高，体重达到了500公斤，所以也是步履蹒跚，行动缓慢了。游客们称汤米是“史诗汤米”，很多年纪大的游客都还记得他们小时候坐在汤米龟壳上，骑着它在公园里漫步的童年时光，不过现在已经不允许了，但和汤米一起自拍还是公园里最受欢迎的项目。

汤米的确切出生时间虽然不可考证，但它应该出生在美国建国之前，也早于法国的大革命，并且在降落伞、电池和抽水马桶发明之前。那时候它们的族群还有25万只，由于“个大肉又肥美，比小母鸡还好吃”，“吃过之后其它动物都味同嚼蜡了”，“是有史以来最美味的食物”，“数量多，抓起来还一点都不麻烦”，它们很快就被吃到濒危，到1970年代仅剩约3060只，之后加强保护，才在2009年恢复到了19317只。

不容易啊，汤米，希望你加加油，活它个三五百岁，给人类以更大信心——没准儿什么时候就真的CRISPR/Cas9出一种长生不老基因出来了呢？

徐德文科学频道公众号：xudewen028，传播最新、最前沿、最有趣的科学，敬请关注。