因为只要是个人就能从《钢的琴》里品味到一股无可奈何的挫败感，哪怕最后那架颇有赛博朋克气质的钢琴从天而降时，也抵消不了影片最终耐人寻味的悲剧意味。

这种意味之浓郁，即便在过了几年后，当我看到王千源在《绣春刀》里扮起了锦衣卫或是他在《健忘村》里胡搅蛮缠时，都让我依然能够意识到一件事：

可能，王千源后来扮演的，依然是“陈桂林”的前世今生。

一

无可奈何花落去

影片一开始，极度不和谐的厂区里，淑娴（秦海璐 饰）用曼妙的歌喉为红白事助兴，一番讨价还价后，几个失败的男女言语间向观众传递出曾经的光荣和骄傲：

“我们，工人，可以造地球……当然，那是以前的事儿了。”

随后画外音传入耳中：

“离婚，就是相互成全，你放我一马，我放你一马的事。”

说罢在新的画面中，陈桂林和前妻小菊（张申英 饰）各自占据着各自的画面，拿着手风琴叼着烟的陈桂林身后是破旧的房屋。光彩照人的小菊身旁是开阔的道路。