请停止“迫害”游戏女主角。

Steam商城里有一项专属标签——“女性主角”，《尼尔：机械纪元》《刺客信条：奥德赛》《古墓丽影》等已经连续数年排在前列。也有部分游戏会同时带上另一个标签“色情内容”，如《生或死：沙滩排球》《Mirror》等。

“纸片人”被赋予种种理想化的性格，愈发先进的建模技术则让虚拟3D角色栩栩如生。本月中旬，《最终幻想7：重制版》登陆PC平台，这同时意味着大尺度的MOD（修改程序）不受限制。这款游戏的原版发售于上世纪末，两名可操控女角色蒂法和爱丽丝堪称全球无数玩家的“梦中情人”。

左：蒂法 右：爱丽丝

游戏主要受众群体是男性，这种听起来有些过时的论调至今仍然存在，且在某些语境里被表达得非常直露。《黑神话：悟空》的第二支预告放出时，主创杨奇的言论就被再次挖出来：“不需要女性玩家的反向带动……有些东西就是做给爷们的。”

曾经的电子游戏或许的确是“性别歧视重灾区”，但女性力量的崛起正越来越多地反馈到创作端，国内的“女性向游戏”也连年被视为“蓝海”。

头豹研究院《中国女性游戏行业概览》显示，2015-2019年女性玩家数量从1.9亿人次增长到3.8亿人次，预计2022年市场规模会在800亿以上。

但在很多时候，女性主角的设计已经被异化到矫枉过正的程度。极端的结果只会是“各玩各的”。一款游戏里角色好看，本该是不分性别的共同诉求。

《原神》2.4版本即将上线，该版本的一名新角色“申鹤”公布时曾淹没在口水声中。其服装设计有意模仿现实中的鹤，但偏性感的造型却引来一批网友不满，被指“像情趣内衣”，是对女性的物化与歧视，米哈游也再度被扣上“媚宅”的帽子。

今年国内二次元移动游戏市场销售收入增长率从2020年的3.47％提升到27.43％，《原神》功不可没，作为一款针对二次元受众的游戏，“媚宅”在以往似乎无可厚非，但显然，玩家们被冒犯的阈值已经不同往日。

如果以角色在作品中承载的功能作为划分标准，以女性人物为“卖点”的游戏大致有两类，《原神》属于没有特定女性充当主角的一类。此类还有自定义RPG、GalGame等。

格斗游戏在其中比较特殊，理论上其质量与女角色无关，现实中却总与“卖肉”紧密相连。日本厂商TECMO在2015年的《死或生5：最后一战》中就用上了专门开发的“柔软引擎”，“注入灵魂”的肢体表现也收获大量好评。《死或生》系列的玩法其实相当硬核，上手难度高、搓招复杂，却衍生出了花式看泳装的《沙滩排球》系列。

《街头霸王》中的春丽和《拳皇》中的不知火舞是最早一批成名的“游戏女星”。春丽的设计源自制作人的个人癖好，外媒GamesRadar 曾评价“她的大腿是她留给游戏圈最大的贡献”，不知火舞则将身体魅力表现得更加直白，操控特色也让她成为不少玩家的必练角色。

不过，漫长的时光沉淀后，她们已经化身为流行文化符号，包括丸子头、扇子、旗袍、忍者服在内都已是独一无二的辨识元素，不会再接受当下的“穿衣审视”。