历代《街头霸王》中的春丽

《守望先锋》中“猎空”的命运和前辈们不同。游戏内测时，曾有玩家在美服论坛提出猎空的背影姿势过度卖弄性感，与角色设定不符，暴雪的游戏总监Jeff Kaplan表示姿势将被替换，“希望每一个人得到重视和尊重”。但玩家们并没有感受到尊重，社区调查中，反对替换的比例高达93％，游戏宣传语“这个世界需要更多英雄”被调侃成“这个世界需要更多屁股”，伴随着“守望屁股”梗，《守望先锋》顺势完成了第一波热度发酵。

另一类游戏围绕特定女性主人公打造，其演变进程更清晰地对应着女性在游戏界地位的变化。

任天堂1986年发售的《银河战士》里出现了游戏史上第一位女主角，通关后，萨姆斯·阿兰会摘下头盔露出金色秀发，“宇宙最强赏金猎人”竟是一名女性，这给当时的玩家带来巨大冲击。不过游戏中她全程隐藏在厚重的金属太空服下，本身也能说明女性主角的接受度不高，制作方在可预见的风险中进行了折中处理。

如果通关时间够快，玩家则可以看到身穿比基尼的萨姆斯·阿兰，速通和搜集隐藏图片也就成为了《银河战士》系列的传统。即便人设不再代表“花瓶”或“情欲”，某些女性特征依然被作为对玩家的“奖品”。

十年后的《古墓丽影》封面上有行副标题——“主演：劳拉·克劳馥”，此举起到了画龙点睛的效果，“发行两天之后，我们就已经突破了百万销量，因为所有人都疯了，整个世界都疯了。” 制作人Jeremy Heath-Smith回忆。设计劳拉的过程依旧充满忐忑，在确定游戏大致玩法后，制作组本来设计过一男一女两名角色，后来才删掉男性，劳拉的外观修改过3版，大筒裤和露脐装也曾在考虑范围，最终她找到了属于自己的紧身背心和超短热裤。

“她身材很好，不过游戏中没有关于性的内容，”Jeremy说，“我觉得所有人物都应当有视觉上的吸引力，都必须抓住人们眼球。”

在劳拉·克劳馥诞生的同一时期，社会性别理论广泛流行并被用来审视电子游戏，该理论雏形出现在波伏娃的《第二性》里，强调生理性别和后天被环境塑造的社会性别之间的差异。传统电子游戏比较着力表现女性的生理性别特征，满足男性玩家的幻想，劳拉则开启了一种新的游戏主角塑造方式——将男性英雄的部分特征赋予女性。

按初版游戏设定，劳拉没有被规训成温柔的千金小姐，而是在身为考古学家的父亲的熏染下充满探险精神，18岁继承家族遗产和爵位后，她总以强悍的个人武力大胆活跃在世界各地的神秘传说里。

不过，劳拉的热辣性格和矫健身姿可能也只是提供了新的猎奇视角，并没有改变女性主角在游戏中处于“被凝视”的客体地位。毕竟动作冒险游戏的受众仍然以男性为主，而男性玩家也乐于操控女性主角。

这一现象直到现在也没有发生本质变化，网站Quantic Foundry2020年的一项调查显示，有29％的男性玩家喜欢玩女性角色，还有22％的男性玩家没有性别偏好。网络游戏里扮演女性角色还能享受性别带来的便利，按《虚拟化身：网络时代的身份认同》一书的说法，扮演女性时“其他玩家会不断把金钱送上来帮助你，但在扮演男性人物时，从来没有一个人愿意施以援手”。

劳拉开启先河以后，不乏游戏进行借鉴，比如《生化危机》相继塑造了克莱尔·雷德菲尔德、吉尔·瓦伦蒂安、艾达·王等女性角色，她们都兼备美艳与刚强，是传统意义上男性与女性特质的糅合体。

后续发展中，日本厂商对女性主角的塑造思路也就止步于此了，并未放弃将女性作为吸睛要素。区别在于，她们从《马里奥》中碧琪公主、《塞尔达传说》中塞尔达公主这类等待救援的被动形象，进化为了可“御”可“萌”的主角。不仅如此，从女性的形象设计出发来扩散游戏影响力，还逐渐成为一种被反复验证有效的商业策略。

“我们想创作一个十年后都难以忘记的角色形象。”神谷英树曾对《猎天使魔女》（2009）寄予厚望，事实证明贝优妮塔做到了，全球无数玩家都拜倒在她的紧身衣和高跟鞋下。创作阶段，设计师曾提出宗旨是“要做成不轻易露出身体的女性”。

游戏成品中，“不轻易露出”以更魅惑的姿态得到展现，贝优妮塔的紧身衣是由头发构成的，头发同时也是她的战斗武器，因而每当使用招式才会裸露部分身体，招式越强露得越多，“觉醒状态”近乎全裸。神谷英树认为：“贝优妮塔不会做出对男性献媚的事，这种独立的角色性格让不少女性也爱上了她。”

《最终幻想13》女主角雷霆的知名度一度辐射到时尚圈，她曾担任LV的代言人，并用戏拟的方式“接受专访”，表示本以为只有女强人般坚强与独立的风格才合适，和世界名模一起站上时尚舞台带来了重新认知自己的机会。在游戏中，雷霆性格冷漠而坚韧，是位精通格斗、射击与魔法的战斗专家。