——《教父》台词

此外，人们想像的“黑社会”还有另一个重要的特征——“狠”。

我们在流行文化作品中能看到各式各样的“黑帮大佬”，《鹿鼎记》中不失儒雅的“天地会”总舵主陈近南，电影《功夫》中面目凶狠的斧头帮头目琛哥，电影《罗曼蒂克消亡史》中葛优饰演的话不多但四两拨千斤的帮派大亨陆先生，《无间道》中曾志伟饰演的面带笑容絮絮叨叨但下手绝不心软黑帮头目……这些影视作品塑造的“黑社会头目”有的心狠手辣眼神凌厉，有的表面和善但满腹黑水，有的自持自重自带威严，但不管性格有多不同，终离不开一个“狠”字，他们过着刀口舔血的生活，如果*伐决断都做不来，怎么可能成为一帮混混的老大。

“黑社会”影视剧制造了有别于普通法律法规的秩序规则，这些规则往往与“义”联系在一起。它一方满暗合了传统价值观，另一方面诉诸于个体情感，更容易引发人们情感上的认同，同时，这些规则无形中完成了对循规蹈矩的现世规则的反抗，遵纪守法的人们无法解决的问题，在“黑社会”秩序之下永远都有解决的法子，只要你够“狠”。

“狠”寄托了生活在压抑秩序下的人们，宣泄负面情绪的渴望。生活在规训下的人们，无法通过真实的暴力完成宣泄，而“信不信我*你全家”之类的台词，成为了一种宣泄的替代方式。

▲网传“天安社”聚餐视频。截图来自知乎网友。

这样一比，“黑社会”cosplay团体虽有相似的结义之举和满身的青色纹身，但没有人拥有人们所设想的“黑社会老大”的气质，团体也脱离了“黑社会”存在的社会环境。相比之下，列队结义、光膀纹身合影更像是小孩子过家家，“有点low，也有点萌”，这种反差感源于与认知中“黑社会”形象的冲突——当然，“天安社”并不是真正的“黑社会”，这是另外一个话题了。

━━━━━

被“美化”

流行文化中的“黑社会”是一种想象

大陆早期的“黑社会”影视作品大多带有现实主义倾向，它们或多或少地表现了真实的社会反黑历程。如2002年首播的电视剧《插翅难逃》，主角原型为香港五大悍匪之一张子强，他曾策划绑架李嘉诚的长子李泽钜和香港富豪郭炳湘，获得数亿港元赎金。印象中这部电视剧的画面称不上“美”，但粗粝得真实。

▲电视剧《插翅难逃》（2002）剧照。

这些现实主义向的反黑作品，可能在年轻一代的脑海中没有留下太深刻的记忆，至少对于我是如此。反黑大潮过后，那些曾经轰动一时的悍匪都成为了过往云烟，新时代来临，我们的生活离以往的动荡越来越远。

虽然生活中没有对“黑社会”的直接体认，但它却成为了大众文化的流行元素受人追捧。“黑社会”题材影视剧接二连三地出现，粉丝创作中也不断借鉴“黑社会”的元素。对于当下的年轻人来说，“黑社会”更多是受流行文化商品影响而诞生的想象。

流行文化中的“黑社会”有明显的美化倾向。“黑社会”影视剧作品渐趋精致化，发展出有导演个人特色的暴力美学，给观众带来了视觉冲击和审美享受。如被称为“暴力美学大师”的吴宇森，受美国新生代导演萨姆·佩金法和斯坦利·库布里克电影中暴力元素的影响，他在八十年代拍出了《英雄本色》《喋血双雄》两部出色的“黑社会”题材电影。电影中利落的带有哲学意味的暴力镜头奠定了“吴式暴力美学”。

▲吴宇森作品《喋血双雄》剧照，大面积的红色背景极具美感和张力。

“暴力美学”并不止于镜头之美，优秀的导演更注重镜头所表达的含义。如吴宇森《喋血双雄》教堂生死战中有一个白鸽从教堂中飞过的镜头，象征着主角们的情义和二人坚持的正义。