踏秋时节，目光依恋之处，是繁星般的桂花，是低垂的稻穗，更热切寻觅的是藤蔓匍匐的番薯地。但，南方很少见。即使有，也是孤立无援不成气候的零星几株。

也许是有几分失落吧，踏秋返程后，又梦见了家乡的番薯地。醒来时再也无法入眠。我的心也随着记忆飘回了遥远的家乡。

记得在儿子五岁时，我因为婆婆生病就返回了老家，那一年，过得辛苦却很甜美。辛苦是因为一边要照顾病中的婆婆和年幼的儿子，一边还要陪公公一起打理乡下的几亩田。生活忙得不亦乐乎。说甜美，一方面是因为老老小小的一家人守在一起，少了牵肠挂肚的烦扰，扬起脸，都是微笑的脸庞。另一方面是因为乡下的生活也别有一番情趣。鸡鸣而起，踏着露珠去劳作；日落而息，枕着繁星入眠。

番薯地

印象最深的是家乡的番薯地。一垄垄的番薯铺展开去，在微风的拂动下，像碧波荡漾的湖面。走近些，片片叶子像小手掌一样挥舞着。紫色的藤蔓蕴藏着无尽的生命力。再近些，拨开藤蔓，你会发现沟垄上一道道宽宽窄窄的裂痕，像老人脸上的纹路一样纵横交错。这些纹路带给人无尽的欢欣，好像土壤也为自己孕育的果实而笑得合不拢嘴。婆婆常常会用粗糙的手指点着裂纹，笑着说：“今年番薯又是好收成！我可以多给你们晒些番薯干！”她笑得那样美，那样甜，眼角的皱纹一直延伸到耳根。我也很开心，仿佛已经吃到了软软糯糯的番薯干。

蒸番薯

番薯田里也有让人惊心动魄的时候。当你沉迷在这碧波里，正假象着裂缝里的番薯到底有多大时，偶尔会有拇指粗细，两寸来长，绿得透亮的“豆豆虫”出现，真让人触目惊心，它静静地躲在叶子或藤蔓上。我和婆婆都很怕这家伙，我常常惊叫着逃之夭夭。这时我那五岁的儿子就会拍拍胸膛说：“瞧我男子汉的！”然后他像小大人似的猫着腰，用两个手指把“豆豆虫”捏住扔得老远，嘴里还学着大人的口气嘀咕着：“你们这些女流之辈！真胆小。”我听了假装生气地说：“怎么可以这样说话呢！”其实心里却有甜甜的自豪感，仿佛真有被保护着的安全感。

又是金秋之际，真想念家乡的番薯田，还有番薯田里那一张张被岁月冲淡了的笑脸。