作者：黎荔

“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色。”这是唐代大才子王勃《滕王阁序》中的名句。落日映射下的彩霞与孤鸟一齐飞翔，秋天的江水和辽阔的天空连成一片，浑然一色。以前，我总以为这飞翔在暮色中的是一只大雁，后来才发现“鹜”是野鸭，野鸭是绿头鸭在北半球的俗名。也就是说，是一只绿头鸭飞翔在这千年流传的名句中。

绿头鸭，顾名思义，头是绿色的，不过只有雄性个体才这样。相比起漂亮的雄性野鸭，雌性野鸭的羽色要暗淡许多，总体呈棕褐色或黄斑色。我想起儿时的野鸭了。故乡河流纵横，湖泊密布。水乡，野鸭子自然很多。那时，时常见到一群群悠闲的野鸭，在河面上、湖面上成群结队地觅食。在蓝天白云之下，体形较大的那一些野鸭应该就是雄鸭，它们的头部在自然光下呈现深碧绿色，泛着辉亮的金属光泽。鸭绿色，应该是从自然中获得灵感并以之命名的颜色，就如柠檬黄、薰衣草紫、玫瑰红和橄榄绿一样。

不过，在实际观察中，野鸭雄鸟头部的颜色介乎蓝色和绿色之间，因光线角度不同而呈现出明显的差异，有些情况下甚至接近于紫色。而且，雄性野鸭的头颈部并不是一年四季都是绿的。每年都会有一段时间，水面上只见到一些头部绿色很斑驳的雄鸭子，有时还几乎见不到一只绿头的鸭子，想来这漂亮的绿羽也有换毛期。至于雄性绿头鸭宝宝，在小时候满身细密的绒毛，毛色棕褐暗淡，和它们朴素的妈妈差不多。

野鸭生性好动，又喜欢成群结队，它们折腾出来的动静可真不小。水面上，它们时常发出“戛-戛-戛-”的叫声，响亮清脆，很远都可以听见。当野鸭浩浩荡荡飞起来的时候，在地上可以听见它们鼓翅的声音，呼呼的，好像刮大风。野鸭还特别容易受惊，据说它们具有半睡半醒的习性，在睡眠中睁一只眼闭一只眼，当岸边人过于靠近它们时，它们马上就警觉到了，于是，扑哧，扑哧，惊飞了野鸭，溅起了一串串水花。

沈从文小说《边城》，写湘西地区的端午节民俗，除了赛龙舟，“赛船过后，城中的戍军长官，为了与民同乐，增加这节日的愉快起见，把三十只绿头长颈大雄鸭，颈膊上缚了红布条子，放入河中，尽善于泅水的军民人等，下水追赶鸭子。不拘谁把鸭子捉到，谁就成为这鸭子的主人”。端午节划龙船、捉鸭子比赛，是一种湘西特有的民俗文化。每次鸭子入水，各寨的男子们竞相争抢，各显神通。抢到鸭子的寨子和阿哥被认为是能力和幸福的象征。想想那场景就动感十足、生猛热烈，水面各处是绿头鸭子，同时各处有追赶鸭子的人。水花四溅，鸭子拼命逃窜，发出惊叫，捉鸭子的人都是善于泅水的，而这些泅水高手们还要彼此竞争，蜂涌而上，你争我夺，把结实精壮身子里的原始生命力宣泄得酣畅淋漓、张扬得纵情恣意。

《边城》中三次写到了端午节，翠翠、傩送，天保三人的情感纠葛都因端午节而引起。端午节将一切的悲欢离合、人事命运都串接在一起。傩送、天保的父亲顺顺，年轻时就是一个泅水的高手，入水中去追逐鸭子，在任何情形下总不落空。但当次子傩送在十岁便能入水闭气把鸭子捉到时，顺顺解嘲似的说：“好，这种事情有你们来做，我不必再下水和你们争显本领了。”捉鸭子，俨然成为一个成熟男性显山露水的手段，同时也成为了小男孩长大成人的标志。

边城一年中最热闹的节日端午节，傩送果然用娴熟的技巧使自己在水中成为了最受瞩目的男子。他捉到的鸭子是最多的，他把水面上最难捉到的一只鸭子，也最终捉到手了。人与鸭子的竞赛，直到天晚方能完事。站在石码头边等候祖父的翠翠，就在暮色四合中，无意邂逅了捉到最后一只鸭子、湿淋淋的爬上岸的傩送。傩送不仅捉住了最后一只鸭子，也捉住了翠翠初次萌动的芳心。

我想起傍晚时分故乡的水岸了，还有那些捉不住的野鸭子。黄昏降临，万物潜逃，落日亦在收拢它的血色大帐。河水散逸出白日残余热量的燠热水汽，水边的风带来水草淡淡的清香，堤岸上青草的芬芳中混杂着泥土的荤腥。滩涂里芦苇长成一道道曲折的屏障，放鸭子的小孩卷起裤管，光脚走在河边的青草上，摆弄着一根竹竿在照看一群肥硕的养殖鸭子。天空上不断变幻色彩，从橘黄到玫瑰红，到紫色，到蓝灰，到烟灰。一种青色的暮霭弥漫着河流和四野，连翻滚的波浪也涂着青青的光。

天黑了，放鸭子的小孩赶着他的一群鸭子回家了，家鸭拖着重重的屁股，看上去很是笨重，走起路来摇摇摆摆的，它们一望而知不是野生型，因为没有绿头标志。而在远处暮色四合的水面上，几对野鸭还在悠哉游哉地游弋。一会一个猛子扎进水里，一会浮出水面，突然不见了踪影。原来它们已经扑棱棱展翅，飞翔在苍茫暮色中了。黑的天，轻的翅膀，一边叫，一边飞远。