这是《自拍》第288个真实故事

如果你有故事，请私信告诉我

景小林/口述

啊窥/撰文

祖一飞/编辑

我叫景小林（），70后湖北人，进入家政服务行业已经20多年了。我入行是在1999年，那一年正值世纪交替，各种各样的末日谣言在全世界疯传，虽然我只有初中学历，但偏不信这个邪。为了给儿子将来攒学费，还是决定只身一人来到北京打工。

在家政公司找到工作后，我从照顾老人做起，几年后转型做起了育儿嫂和月嫂。就是这份普普通通的工作，让我走上了年轻时完全想象不到的人生路。过去这些年，我在工作岗位上收获了诸多奖励，得过全国优秀农民工称号，还拿过北京市的落户资格……与此同时，父母的离世、孩子成长中的缺席，又始终是我心底难以言说的痛。

在月子中心的照片，我是月嫂，同时也是两个孩子的妈妈。

干这行越久，我越能理解父母对孩子的爱有多深。在我自己还是小孩子的时候，也曾感受过这种毫无保留的爱。我出生在上个世纪七十年代，那时候不少农村地区仍然有重男轻女的思想。我父母都是农民，文化程度不高，按说也免不了俗，可他们从没嫌弃过我的到来。

生我之前，家里已经有了一个儿子和四个女儿。姑姑劝我父母，说养这么多女儿是白费米，反正嫁人了也是泼出去的水，于是她自作主张找了个条件好的人家，要把我四姐送出去。我父亲知道了坚决不干，抄起菜刀就往外冲，“手心手背都是肉，要把我女儿抱走，先用这把刀把我砍死。”姑姑见状只得作罢。

作为全家最小的孩子，我出生后自然也得到了父亲无微不至的爱。夏天他在田间地头劳作，我就在旁边看蚂蚁搬家。他怕我中暑，总是用挂在肩头的毛巾给我擦汗，还用竹舀盛水给我喝。冬天我的手容易开裂，父亲见了心疼，会用温水仔仔细细地洗好，再给我一点一点涂上护手油。

和姐姐们为数不多的合照，右一是我。

在那个物质匮乏的年代，幸福好像来得很简单。没上学之前，我和姐姐每天的任务就是把牛赶到山上吃草，然后在草地上玩耍、摘野果。上学认字之后，看书渐渐成了我最大的爱好。姐姐从同学那里借来的《少年文艺》、《故事会》、还有琼瑶的《心有千千结》、金庸的《书剑恩仇录》，我都看得忘乎所以，家里开饭了也全然不知。

无忧无虑的童年总是不能持续太久。在我9岁那年，父亲患上了肝腹水，他的肚子高高隆起，时不常的还会晕倒。村里卫生所治不了，跑到江对面的黄石市去看也是回天乏力。我眼睁睁看着父亲的生命一点点流逝，当他彻底离我而去的时候，那种感觉就跟天塌了一样。

这件事对我性格影响很大。本来活泼爱笑的一个小姑娘变得沉默寡言，喜欢把心思都藏起来，写进日记里。我家失去了顶梁柱，经济越发窘迫，几个姐姐相继辍学，唯独我还能继续上学。从四年级开始，我读书更用功了，迫切地希望靠知识改变命运，想要走出这个小山村。

那时候去学校要走五六里山路，家里连个钟表都没有，我只能估摸时间，常常半夜三更就出发。路上要经过一片乱坟岗，黑漆漆的树影在风中摇晃，感觉随时会跳出个鬼来。在学校里，我吃得也很差，腌菜配白饭，有时饭盒被人偷走就只好饿肚子。

很多像我一样的同学都草草放弃了学业。小学毕业的时候，我们全校一共有17个孩子考上初中；初中毕业的时候，这17个人里只有三个考上了高中，而我就是其中之一，也是三人里唯一的女孩子。

初中全班师生的合影，第一排左数第二个是我。

想不到我辛苦考上高中，到头来却是白忙一场，因为家里实在拿不出钱供我去读。哥哥此时已经结婚，要养四个孩子，没法接济我。我骑着自行车去其他亲戚家借，结果舅舅的钱要给大表哥结婚用，姨妈要供二表哥上中专，表叔的钱刚被姨妈借走……敲了一圈门，一分钱也没借到。

我失魂落魄地回到家，茶饭不思，哭了三天三夜。眼泪流干了，日子还得继续过下去，我只能放弃读高中，开始找地方打工。我先是去了周边的一家钩花厂，工资低，路途遥远，来回得走二三十多里路，做了一段时间就没去了。后来经姐夫介绍，我又到黄石一家早餐铺做服务员。

我在那家早餐铺起早贪黑地干了七个月，有一天迷迷糊糊的，大蒸锅一下没端稳，水全倒在了腿上，瞬间鼓起巴掌那么大的水泡，疼得我满地打滚。老板娘带我去医院，医生用剪刀把水泡剪开，流出热乎乎的液体。处理完还给我抹了石膏绑了绷带，出门去坐公交人家都纷纷给我让座。我在家休养了一个多月，早餐铺死活不肯发工资，说带我看病都花了不少钱。最后我表哥出面，总算要来一百多块。

在早餐铺虽然没挣到钱，但让我遇见了一个男青年。他比我大三岁，当时是附近自来水公司的员工，经常来我们店吃早饭。得知我俩是老乡，他时不时来逗我开心。后来他去武汉上班，每周都给我寄挂号信，每一封信的结尾都附了一首诗。我一读再读，心中泛起无限甜蜜，恋情就这样产生了。