1995年，我们两人的合影。

那会儿是九十年代中期，电脑打字正吃香，我想着多学门技能更好找工作，就去找堂姐借钱报了个电脑培训班。交完学费，我连吃饭的钱都没了，只好用一毛八的批发价买了一箱方便面，每顿只吃半包，硬是撑过了一个月。

课程结束之后，男朋友就和他父亲一起来到我家提亲。刚开始母亲并不赞成这门婚事，虽然两家在同一个县城，但一南一北，相隔也有百来公里。母亲觉得距离太远，怕我以后回娘家不方便。而我一再表明非他不嫁，母亲拗不过，只得点头同意。他家跟我家一样，兄弟姊妹多，条件不算太好。结婚要租车、买鞭炮、置办家具，办完婚礼我们就背上了五六千块的债。

婚后第二年，我们的儿子出生了，光靠丈夫一个人工作只能勉强维持生活，我怕一直这么穷下去，儿子以后上学都成问题。我自己已经错失念书机会了，绝对不能再让下一代重蹈覆辙。1999年，在儿子满三岁的时候，我便下了出去打工的决心。听说老家有个退伍军人在北京开了家政公司，我打听好地址，凑钱买了张去北京的火车票。

我刚到北京时拍的证件照，那时候26岁。

火车开了15个小时，下站之后，家里给我凑的路费还剩下七十多块。等我找到家政公司，走完拍照、体检、培训这一系列流程，身上已经没剩几个钱。我在地下宿舍里等了大概一周，终于迎来了职业生涯第一个雇主王奶奶。

王奶奶是个退休老教师，有肺纤维、高血压、糖尿病、脑萎缩等好几种基础疾病。一晚上需要小便十来次，我从不嫌烦，一遍遍把她扶起来上厕所。有一次我实在太困了，站都站不稳，没走几步人就往下倒。王奶奶赶紧来拽我，结果俩人都倒在了地上。幸亏只是小磕碰，没害得她老人家也跟着受伤。

我照顾王奶奶很用心，她待我也很好。刚开始我厨艺不行，人家也不嫌弃，很耐心地教我做藕夹、荷叶饼，还有北京特色的馄饨。她的老伴陶爷爷专门买了一本菜谱，我经常照着上面教的练习。老人家还自制了一份评分表，每天给我做的饭菜打分。在他们的鼓励下，我厨艺见长，从最开始的不及格一点点进步到七十分、八十分、最后甚至能拿下满分。

这是我自己剁馅、和面做的包子。

照顾王奶奶的两年时间里，我一直没空回家。后来家里来了消息，说我母亲在池塘边洗衣服不慎落水，受伤寒引发了肺炎，打针吃药都无济于事，病情越来越重。我收到消息后立马请假回去看母亲，在家待了不到10天，王奶奶就催我赶紧回北京。没想到我匆忙回京不到一周，母亲便撒手人寰。

丈夫告诉我这个消息的时候，我忍不住嚎啕大哭。母亲生我养我一程，我却连养老送终都做不到，一想到这，心就痛得不能自已。王奶奶劝我想开点，说自古忠孝不能两全。可无论怎么自我安慰，我都知道这注定会成为自己一生的遗憾。

继续照顾老人容易沉湎往事，我觉得接触小孩或许心态会明媚一些，于是转型做了育儿嫂。第一次接单，我就接到了双胞胎育儿单，两个宝宝都是早产儿，体质很差，几乎每个月都在生病。经常是这个刚好，那个又复发了，忙得我每天焦头烂额。周末只要有一点休息时间，我都会回去看看上一任雇主王奶奶，她见到我特别开心。后来听陶爷爷说，她弥留之际还一直在念叨我的名字。

我在双胞胎宝宝家一直待了29个月，相当于两年半的时间都在人家家里，早已经有了感情。离开的时候，客户特意写了一封表扬信送到家政公司，说我细致周到得就像家人一样。虽然当时每月工资只有几百块，但这种认可很大地激发了我的工作热情。 服务完这单之后，我还被评为了北京市优秀家政服务员，人生第一次收到鲜红的锦旗和证书。

类似的表扬信我收过很多，照片上的这封信里，客户说我就像她的亲姐姐一样。

做育儿嫂和保镖有点像，要形影不离地跟在客户身边，有时候雇主还会带着我一起出游。每次在外面吃到好吃的，见到好玩的，我总会忍不住想起自己的孩子，他还从来没到大城市玩过。

有一回儿子放暑假，婆婆问我天天照顾人家孩子，自己的孩子想不想？怎么会不想呢？那时候我跟儿子已经有两年多没见。婆婆说趁自己腿脚还灵便，想带孩子来北京看看我，于是我破天荒地请了一周长假，带他们去天安门、*纪念堂、中华世纪城逛了一圈。

说来其实挺不好意思的。那时候我觉得挣钱不易，恨不得一分钱掰两半花。家人难得来次北京我也舍不得破费，带他们吃的都是炸酱面、蛋炒饭这种再寻常不过的东西。儿子想去公园，两块钱门票费我也嫌贵，就只让他站在外面看了看。儿子很失望，但也没哭没闹。每每回想这一幕，我觉得孩子懂事得让人心疼，也很后悔自己没有成全他那小小的愿望。