1
渭北高原地薄，干旱，大多数一年只能种一料农作物，春种秋收。要吃饱，也要穿暖，有点闲地和时间，棉花还是要种的。
粮食产量低，广种薄收，所以好地平地都要种粮食，棉花一般都会种在边角地畔，或者沟壑的（土佥）(音：jian）地。除非是谁家准备腊月给娃娶妻了，必须豁出2亩好地种一料棉花，收了弹好了给女方家送去，女方装成几个绸子、缎子面的棉被子，结婚的时候给娃陪过来。棉花是农村人婚事里一定说好的，被面子几个，棉花几斤，有规矩的。
平常年月的棉花就是小块地年年攒，收获的季节，如果有人顺路见到遗失在地上的棉花疙瘩会赶紧拾了，路过谁家的棉花地，看到开得雪白的棉絮，也会上去急急慌慌撩上几把，揣在口袋里鼓鼓囊囊地回家。
棉花春天下种，夏天长势旺盛的时候，隔几天的大中午，要冒着烈日去地里一个一个掰掉棉花树上长出来斜芽，掐掉顶上的芽，不让长得旺长，让营养都到主杆上去，这样，棉花开的花就不会凋落，到时候棉花疙瘩会很饱满。
白露前后，棉花疙瘩就开始吐絮了，每天后晌可以腾出一会儿工夫去地里零里零星摘一笼半笼的提回家。遇到下雨，常常会为没有及时拾回来的棉絮担心，秋雨一多，棉絮就变黄，甚至腐烂。
棉花晒在芦苇编的帘子上最好，上下通气，晒在土地上棉花不白了，晒塑料纸也是不行的，太阳一晒，上面干了，下面还是湿的。
一天摘一点，一个季节下来，一片地里可以收获三四蛇皮袋子籽棉。隐隐约约记得过两次人工弹棉花，很大的弓，弹棉花的男子满头棉纤，眼睫毛上也沾满了棉花绒，他站在没有住人的炕边，不断地拨弓上的绳子，在飞起来的花絮上弹，“嘣，嘣，嘣”地发出声响，满屋子尘雾，半天后，女主人就会卷一块弹好的棉花，用袱子包起来。
2
高粱也叫桃黍。
桃黍分两种，一种是直杆朝上长，穗大而圆，收获后可以碾成米，可以卖给酒厂酿酒。另一种是穗子长得跟稻谷一样下坠的，用来做笤帚。
做笤帚的桃黍有的品种是甜的，虽然比甘蔗细，但是如果被村里人发现，很少有能活到收获的，甚至旁边的一片苦桃黍也会被踩倒折断尝了，宁可错尝，绝不漏网。
卖给酒厂的那种桃黍成熟被削掉穗后，中间有一段包在叶子里一两尺长的杆儿，剥开叶子折下来后用处非常的多，晒干后是白色光滑的，能缝成圆的或者方的篦篦，干净轻便，村里人会在上面晒酵面，黄花菜，豆角干什么的。邻家的女人看到也会羡慕夸奖：“今年可纳了几个新篦篦哦。”
这样的杆儿还有一个重要的用途，就是搓捻子。
搓捻子是女人和孩子*活。
初冬，地里的活基本没有了，女人会从袱子里抓一团棉花出来，带着孩子们围坐在炕上，腿脚蹬在被窝，一人铺一块砖，掐一点棉花，摊开在砖上，把桃黍杆儿放在上面，棉花卷起来向前搓几下，抽出杆儿，一根一尺长的捻子就成了，不断地重复，一会儿就能搓一把捻子了，一二十根一把，捆起来。
搓捻子实在枯燥，有的娃故意扯多或者扯少一些棉花，搓成粗细不一样或者长短不一样的，大人会责骂几句，嫌糟蹋了棉花，不让搓了，这娃就顺势溜下炕到外面去玩了。
3
男人是家里的掌柜的，即使女人当家，在对外男人也是掌柜的。
冬天的炕上，既是休息的地方，也是生产的地方，娃娃和掌柜的挤在一边，另一边腾出一点地方来，摆上纺车。晚上的时候，孩子们睡着了，女人拿几把捻子坐到炕上开始纺花。煤油灯焰在纺车扇起的风里飘飘忽忽，女人右手摇着纺车，左手捏着捻子，在铤飞快的转动下，抽出长长的线，右手反转几圈，线就绕到了铤上面，嗡嗡嘤嘤地，一会儿就成了一个小白萝卜一样的线团了。
不瞌睡的掌柜的，一句不发，靠着炕墙，吧嗤吧嗤抽着旱烟，也许什么都不想。
除了夜晚，刮风下雪天也是纺花的日子，到很多人家都能见到昼夜纺花的。没有人去催促，过年就是纺线人一年种最后的期限。纺车很少在炕上放到过年，正月去出门，谁家的纺车还在炕上，是会被人笑话的。
小时候，一觉醒来，常常能看到母亲还在毫无睡意地纺花。
纺好得线团放在一起，一个冬季纺了一堆，有时候，看到喜人的成果，女主人还会很自豪地一五一十数一数。
然后，纺成的线团要用“工”字一样的拐子拐成一团一团。
4
阳春三月，能看到准备织布的人家把浆好的线挂在椽上晾。纺花车纺成的棉线坚韧性差，要把用麦面洗成的面水烧开，然后把缠成团一团的棉线放进去浸泡揉搓，用一个棍子拧干上面的面水后，晾在空中。
我最喜欢浆线，洗面后留下来的面筋非常的好吃，但是只有那么一点儿，一人吃不了几口。
把线穿到织布的拾上面，然后把长长的线卷起来搭到织布机上，女人们就上机织布了。唧唧复唧唧，唧唧复唧唧，手里梭里的一团线是湿的，随着女人左一下，腰牵布朝后，右一下，脚踏织布机底的横木，布就慢慢地增长，在面前卷了起来。
诗人说，劳动是最美的舞蹈，织布的动作至少比广场舞的姿势更多，更丰富。
天亮起来就上机织布，日头两杆子高了，女人用手量一量，织了不少，下机开始为一家人做饭。
在麦收前，布基本就织完了。
女主人也许会托人从集会上买几包“颜色”（染料），烧开水 ，在半人高的小瓮里泡好“颜色”， 把织好的布用擀面杖戳进去，捞出来晒干，就成了带有颜色的成品布了，青色，蓝色的居多。然后叠起来，等机会请来裁缝，给掌柜的或者娃娃们做一两件衣服，隔几年还可能缝个新被子。
据说没有“颜色”前，女人会用草把布染绿，白色粗布很少有人纳成衣服穿出去，会被人说穷的染不起布。
我查过资料，老粗布从采棉纺线到上机织布要经轧花、弹花、纺线、了机等72道工序。每道工序上的工具也是非常多，而且精巧，离开一样都难以动工。
从棉花到穿在身上，每寸粗布都浸透了一代代女人们的汗水，辛苦，欢乐和青春。
作者：石俊荣
