16岁那年，我在杂志上发表了一篇文章，一个邻市的男生给我写信，说，我很喜欢你写的东西。这是我第一次收到异性如此真诚的赞美。我的心，像一朵羞涩的莲花，无限温柔。于是我开始了一天的写信，悄悄把心里最细腻的感情写在纸上，贴上漂亮的邮票，然后放进丁香树下的绿色邮箱。那是我年轻时最美好的时光。我的心里充满了喜悦和羞涩。一个少女所有的喜怒哀乐，都是黑暗和光明的。第一次，在一个男生面前，像一朵花，带着初恋特有的甜蜜和芬芳，花瓣绽放。有一天，在信中，男孩说，我们见面好吗？你来，或者我去。拿着信，我疯狂地跑到操场高处的看台上，然后一步一步往下走。终于体会到了眩晕的感觉。它真的围绕着我，就像那些云依偎在发光的地方。光线让他们无处可逃，也不想逃跑。在楼梯上经过一面镜子的时候，不小心瞥了一眼。我看到的不仅仅是一个女孩脸上的红晕，还有一个衣着朴素，戴着眼镜，没有气场的笨拙女孩。那才是真正的我，一个除了写作没有任何优点可以展示的女生。我只是梦里很多人喜欢的完美女孩。然而，除了我妈，没人说我漂亮。老师总说:像你这样的普通女生，不好好学习能干什么？身边的女生也说:“你看安多素颜。她甚至唱得很差。”但在男生一次次的要求下，我给他回信说，好的，我坐车去你的城市。寄出信的那一刻，我就开始把我所有漂亮的衣服都拿出来，用清水一件一件的洗，把褶皱去掉。我拿了钱，去了眼镜店，悄悄给自己配了隐形眼镜。店主是一个温柔的女人。她看着我的额头，小声说，你这么小，戴隐形眼镜对眼睛不好。我低下头，什么也没说，只是倒出一大堆零钱，数了数，转身飞快地跑了。回到家，妈妈看着我洗好的衣服，揉着我凌乱的头发说，安什么时候这么努力了？我闻到衣服上的阳光，突然笑了。我昂着头撒娇我妈说，安真的变了吗？妈妈也笑着说，是啊，安16岁了，比以前更可爱更聪明了。是妈妈的话让我充满了喜悦和信心。我想起了我一直没有勇气穿的蕾丝公主裙，可以与之搭配的淡粉色凉鞋，可以轻松拉起头发的紫蓝色丝带。也许他们会让丑小鸭变漂亮，我想。于是我上了去邻市的车，躲在车厢的角落里，拿出一面小镜子，涂了一管从妈妈梳妆台上偷偷带来的口红。最后看到镜子里一双惊讶的眼睛，不知所措的涂上口红。但是因为慌乱，白色的裙子上突然出现了一个难看的红色污渍。我尽力去擦，但痕迹越来越明显。最后，我悲伤地决定放弃。这时，汽车缓缓驶进了邻市的车站。在车站门口，我看到很多来接站的男男女女。他们懒散的脸上布满了灰尘。只是一个灰色的小镇，没有男孩信中描述的那种苍劲的法国梧桐和干净清爽的青石路。那些沿街叫卖鲜花的妇女呢？怎么会没有痕迹呢？坐在车里，眼睛疼。最后，我相信他没来，也不会来。因为，也许，他是一个不如我的男生。他撒了谎，却没有勇气像我一样面对那些善意的谎言。当我悄悄地回到家时，我妈妈正在帮我整理我的卧室。她还是笑着问我，安在学校过得怎么样？我走过去，从后面抱住我妈，默默的哭了。过了很久，我妈转过身来，温柔地问我:看到你戴隐形眼镜，你后悔了吗？因为你不舒服，你想哭？我头也没抬，哽咽着说，妈妈，安在上大学之前不会戴隐形眼镜，因为她长得漂亮。然后我妈拍着我的头笑着说，不过安不戴眼镜真的很漂亮。妈妈，我相信你一定是今天班上最漂亮的女孩，对吗？没有人比我们更和平，更像公主！后来有一天，我在抽屉里发现了一管全新的美宝莲唇彩和一个小小的隐形眼镜盒。我摘下笨重的眼镜，小心翼翼地戴上隐形眼镜，对着镜子轻轻涂了一层唇彩。单纯的我立刻变得明亮而湿润。那一天，我18岁，即将进入大学。我收到了妈妈送给我的这份特别的生日礼物。她在信中写道:安，今天，你终于长大了。你不必如此卑微自怜，但你可以无忧无虑地勇敢追求真爱和美好。那个曾经自卑到试图用别人的赞美来鼓励自己的女孩，终于成长到了可以拥有一管唇彩的年纪。成长的烦恼和痛苦，就像时间的烟雾，平静而自然地消逝。​