即使如今鸟儿早已南飞越冬，他还是习惯性地每天在林子里绕一圈，这一圈他坚持了18年

“他对待受伤的鸟就像对待自己的孩子一样，康复的鸟儿回归山林后，他还经常念叨。”

粉笔写上的联系电话他描了又描，就怕有人发现鸟儿时联系不到他

文 |《瞭望》新闻周刊记者 郑昕

时值寒冬腊月，位于秦岭南麓的陕西省汉中市市区，早已草木凋零。然而，驱车行至汉中勉县老道寺镇曾经叫作楼子沟村、如今已并村更名为丁家庄村的一道西沟梁，这里的树冠上却满是“茂密”景象。

这茂密并不来自树叶，而是一座又一座黑黢黢的鸟巢。近20年来，栖息于这山村的鹭鸟从无到有，如今在一款国内主流手机地图程序上，此地的定位叫“白鹭上万”。

鸟儿回归青山，既是秦岭生态不断转好的见证，也是今年71岁的农民护鸟员王中元的夙愿。

王中元在巡查山林 郑昕摄 / 本刊

客情迎鸟18年

冬日的冷风飕飕地刮着，王中元在清晨的严寒中熟练地拨开茂密的树丛，把拐杖牢牢杵在地上，即使鸟儿已南飞越冬，他还是习惯性地每天在林子里绕一圈。这样的山路，他已经走了18年。

王中元清楚地记得与鸟儿结缘的时刻。那是在2003年春末夏初的一天，他到屋后取柴火，抬头望见几只鸟扇着翅膀降落在树上。“有七八只在树上做窝的时候，我通知了林业局。几天后有人过来查看，判断是一群白鹭，说这种鸟只会选环境优美的好地方居住。”王中元说。

自古就被文人所称颂的白鹭，体态优美、周身雪白，犹如鸟中贵族，可当时的农村人并不懂这些。老王告诉记者，一开始有村里人迷信地认为白鸟不吉利，企图赶跑或捉走。

王中元也不懂，但他觉得有灵性的鸟雀能在村里做窝，就应该像客人一样迎接它们。

“自那时起，老王就义务做起了护鸟员，教导村民别伤害鸟。后来筑巢的鸟儿越来越多，野生动植物保护站的工作人员说现在这里已经有大白鹭、小白鹭、池鹭、苍鹭等好几个品种，保守估计有1万只。”丁家庄村村委会主任王新红告诉记者，每年夏季鹭鸟最多的时候，飞起来能遮住半个村庄。

“这老汉职责心很强”

过去无论走到哪儿，王中元兜里总揣着一个蓝色塑料皮笔记本，一部分纸张已经发黄变硬，这是他的《护鸟日志》。在日志中，除了记录一天的巡视情况，他还经常写感想，多则密密麻麻好几页，少则歪歪扭扭几个字。

“护好绿水青山，造福子孙后代”“保护候鸟是我的职责，爱护秦岭自然生态，是我的承诺”……内容浅白，说出了王中元对这片青山的牵挂。

“老王是个热心人，不只是鸟出了问题他着急，连周围山里有人盗伐或者烧山，他都第一时间通知我们。”勉县秦巴生态保护中心湿地及保护区管理股股长孟力谈起王中元时，只有一句评价：“这老汉职责心很强。”

作为参加工作十几年的“老林业”，孟力说他刚上班时就知道王中元护鸟的故事。有一段时间，他在老道寺镇临近的勉县森林资源新街子镇中心管护站工作，两人打的交道多，常帮着对方辨认出没于山中的动物。

到现在，孟力的手机里仍保存着许多王中元救援伤鸟的照片。“老王对待受伤的鸟就像对待自己的孩子一样，交给我们时总是嘱咐好久，我们把康复的鸟儿都放归山林后，他还经常来念叨。”

“一听说鸟儿有事，他二话不说放下碗筷就往林子跑。”王中元老伴杜玉秀的抱怨中透着心疼。她告诉记者，王中元总把自家灶房门板上用粉笔写的联系电话描了又描，就是怕别人发现鸟儿有情况时联系不到他。

这些年里，被王中元救下的鸟儿无数。轻伤的，他放回枝杈，伤重影响飞翔的，他就送去野保站。2018年，勉县林业局正式确定王中元为楼子沟村护鸟员并每月发放工资，结束了老王15年的志愿护鸟生涯。

2019年，王中元把“老人机”换成了智能手机，让家人教会他如何使用微信。自此，他的《护鸟日志》也转移到了网上。“白鹭36只，苍鹭27只……”

只为鸟儿有个家

临近年关，王中元在省城西安工作的儿子回到村里，想与二老商量在去年春节就提起过的计划：把家中的老屋翻新，在屋后修一条直通山梁上的台阶步道。

“鸟咋办？不同意！”

不等儿子辩解，王中元转身摔门走了出去。

“这些年咱村里人连屋后的树老死了都不敢搬动，就怕坏了鸟儿的窝。我咋能起这个坏表率？”躲进灶房，老王没好气地埋怨。

“鸟儿明年回不来咋办？”这是王中元时常挂在嘴边的一句话。他告诉记者，村里生态好，杜仲长得壮，每年都有药材商来收购树皮做中药材，一斤收购价五六块钱，一棵树少说卖个六七百块，对村里人来说是一笔不错的收入。

“但村民没有几个答应的。你锯一棵树就惊一片鸟，现在村里人护鸟观念都强，不舍得伤害它们。”他说。

鹭鸟早上在村庄附近觅食，傍晚回林间歇息；每年清明后到村里筑巢，在农历九月逐渐南飞。这个“生物钟”，深深刻在王中元脑海里。“能回来多少只我不敢说，但我会把窝守好。等它们来了，我还像以前那样待它们。”他说。

据了解，曾经作为陕西省重要冶金化工基地的勉县，在近些年生态改善显著，不仅森林覆盖率一直维持在68%以上、“十三五”新一轮退耕还林实施1.5万亩，就连羚牛、朱鹮等珍稀物种也时常在出现在县域。“曾经在灭绝边缘的野生动物，如今都已经不怕人哩。”王中元很欣慰。

在闲聊中，王中元说起了楼子沟村村名的来历。他儿时听老人讲，这里曾叫卢子沟，是元朝时有几户姓卢的四川人翻过巴山所建起的村庄。后来这支卢姓人因一场变故流亡，村里其他人就把卢子沟改为楼子沟，并在村口修了座小楼让其名副其实。直到太平天国运动期间，小楼才毁于战火。

如今，随着“白鹭上万”的名气越来越大，当地文旅部门为了让游客有更好的观赏角度，避免观鸟者随意翻上农民家房顶，于2019年在村里建起一座高约15米的观鸟台，正对那片混交林。

楼子重新出现在了楼子沟，这次是因为生态的改善。

站在台上，王中元凭栏打望，脑海中应该已经浮现了夏日青山里鹭鸟成群的景象。

来源： 新华社