槐树关的街集
作者 | 楚文涛
（一）
槐树关，位于汉中洋县城东约30公里处。追溯史前，是古代长安通往巴蜀子午道上的一个关口要隘。这里沟壑纵横，涧岭环绕，依山傍水，民风淳朴。
70、80年代，槐树关的街集，依托108国道公路，沿关垭梁蜿蜒的山势，在南沟湾、陈家外（湾）、关上沟、王家外（湾）的腰脊，形成了一条长约3~5公里的S形街道。这条S形街道最北缘，为槐树关乡人民政府的驻扎地（90年代初撤区并镇前），是辖区三十多个村组的政治、经济和文化中心。
一溜排青砖黛瓦的房屋，顺着公路的盘旋，错落有致地卧躺在S形街集的臂弯。供销社、铁业社、服务社、缝纫社、运输队、副食站、卫生所、剧院、药材站、邮局、信用社等，一应俱全。除去国营集体单位（企业）民生服务类的站所，以及涉农范畴开设的购销门市部，街集上私营、个体经济，亦十分活跃。有关乡民 “衣、食、住、用、行”的摊位：五金店、焗锅碗盆的、卖布匹鞋帽的、卖面皮菜豆腐的、炸疙瘩后悔馍的、编筐篾笼的，开美发店、小诊所、钉鞋修表的······作生做卖的，商铺林立。服务的门类及贸易的商品，琳琅满目，应有尽有。
街集的辐射半径，按经纬度坐标来测算，超出方圆数百里。东头的桑溪、秧田、金水，西头的龙亭、贯溪，北边的高原寺、四郎，乃至县城的商贾贩夫，都喜欢来此“赶场”（陕南赶集的方言）。
四邻八方的乡民，按农历逢“一、四、七”日，不约而同聚集于此。一是将自家耕作出产的粮食、农副产品及手工织物，汇拢到的街集，售卖后再换取家庭生活的必须的一些生产资料、日用品。二来借赶集，感知农副产品的价格涨跌，获取市场潮流的信息，调整自身家庭的种养殖方向。三来借赶集，和久未谋面的姨舅姑表、远方亲友能不期而遇，谝一谝、唠一唠，把过日子的咸与淡、喜怒与哀乐，相诉衷肠。
那年月，槐树关的街集，盛名斐济，客商云集，熙来攘往，为洋县东部地区最繁华的一个商业贸易集散地。
（二）
街集主干，在陈家外（湾）和王家外（湾）村庄间毗邻、与108公路联结的部分，是两条俗称“上街”、“下街”的“土街”。东西走向，黄泥砂砾路，互连互通。上街为粮市、布市、木料市。下街为菜市、牲口市、豆腐坊、榨油坊、酒坊、糖坊、炮仗坊。
街集菜市，在陈家外（湾）沟底一方约十亩的盆地内，地势低洼但平坦。两座石砌的拱桥，拱桥首尾各约一公里的青石板路，生出斑驳的岁月皱纹，风挤落的枝桠及猪牛粪便的残留，遗忘在沾着关上河雾水的花岗岩石上。连接“土街”的两座拱桥，一年四季，守着清凌凌的关上河。
菜市南侧的河道，蒹葭丛生，空气氤氲。野生的菖蒲、水葫芦等蕨类，绿莹绿莹。浅棕色的螃蟹，躲在石缝的鱼虾，探头探脑。赶集早的乡民，挑着框，担着笼，将带泥巴的莲藕、红白萝卜、芹菜、蒜苗、姜等，在河边清洁淘洗。
菜市的北侧，一排铁质的肉架，屠宰好的生猪、牛羊，在西头二层砖混楼房的市管会（工商所、兽医站）内检疫许可，领票盖戳后方允入集交易。菜市的中央，两个矩形菜蔬瓜果摊位，间隔一米左右的通道。逢集的菜市，你挎着一篮子鸡蛋、背一捆葱，我扛一框大蒜、红薯粉条；他（她）拿一筐苹果、萝卜或白菜。拂晓时分，菜摊的点位，就会被抢占一空。
从王家外（湾）下行，过石拱桥到菜市，入口档头常有摆卖棉花糖的。一个简洁的推车，一套脚控的加热旋转装置，车子往那儿一架，马上就里三层、外三层，被孩童围上了。
棉花糖机，有一个宽漏斗，下连小风机。白糖搁进去，点着火，用一根木条，在宽漏斗里转着圈搅，把里面吹出来棉絮一样的东西，搅在上面，不出两分钟，一大团雪白蓬松的棉花糖，就能递到你的手里。
那时候，一团棉花糖，才壹角钱。
（三）
菜市西头市管会的东侧，三、四株百龄虬螭的洋槐，高耸入云，守着东头的石拱桥。头颗槐树下，是绰号“张大拿”的 “剃头摊”。一截摸娑的光溜竹杖，缚绑在古槐的躯干之上。竹杖挑出一令蓝底黄边手绣镶黑“剃”字的小旗，迎风飘扬作招牌。一个木制的脸盆架，盆架背部拢搭着两条灰褐色毛巾。盆架的中部，托盘放着一个肥皂和胡须软刷。一张破旧的老圆桌，散落着梳子、推刀、剪刀和一把呈半月形的剃头刀。两只红色塑料盆，一只盛满清水放置在盆架框内，另一只盆斜靠树根。壹个暖水瓶，置于摊边。
张大拿头发蓬松，胡子粗糙，好像永远也不会打理自己。在他的身上，也没有任何光鲜的景象。但他手艺精湛，为人和蔼，竟是个老调的剃头师傅。剃头间隙，经常博古通今，讲经说快板，口才甚好。孩提时，爷爷经常带我在此剃光头。
张大拿麻溜的给我戴上围布。嗖嗖嗖，听见剃头刀在刮布上反复磨，那声音刺得我的耳膜沙沙地跳。我用力憋着气，满脸通红。
“碎崽娃，甭怕，《隋唐演义》听过吗？我给你来一段‘程咬金劫黄杠’。话说程咬金大闹汝南庄，铁面判官尤俊达疼惜他是条英雄······”那把可恶的剃头刀，在我的头上来回挥舞。张大拿抑扬顿挫的腔调，把激烈的打斗场景，模仿的有声有色，唾沫星子还喷到我的脸。故事尚未讲完，我的脑瓜却被剃的锃亮。
“去洗洗，用洋碱洗净。”张大拿变戏法似的，粗手夹着纸烟，憨憨地笑。
后听闻，张大拿的母亲，瘫痪卧床十余年。手艺是他父亲传教。其父也没有拜过师，也讨厌这门枯燥的行当，有心让他干点别的事情。无奈高考那年，张大拿无缘无故，得了一场大病，名落孙山。后还执拗要当兵，学做篾、做木，甚至贩牛，但其老父亲嫌他走远膝下无人。自己老迈无力应付瘫痪卧床的老伴？就寻死觅活，非让张大拿衣钵传承，经营起了剃头铺这个营生。
爷爷偶然间絮叨，张大拿对于当剃匠，一辈子都想甩掉，可怎么也甩不掉。他说，这就是命。
（四）
孩提时，最盼望赶集的日子。
头一天晚，会把素日捡嗮的核桃、香橼、梧棓、洋槐树籽；或采挖的花椒、茵陈草、黄姜等，收拢在小布袋里，盘算着赶集到供销社收购站，换一点小钱。担心翌日遗忘，便搁摆在堂屋门槛的显眼处。
赶集日，全家老少齐出动，孩童嚷穿新衣，大人也讲究穿戴整洁。拉架子车的，骑自行车，挑担的，背背篓的，步行的，络绎不绝。
街集，最热闹的地方，在供销社所在的下街。
供销社，一排连通的八间大瓦房。高高的门槛，门窗一色儿猩红。厢式的木制柜台，台面宽厚、光亮。柜台东门转角一直到西门，一个长长的整体。屋内阔大，青砖地。五、六个售货员，穿着蓝咔叽工作服，容貌白皙，梳着辫子或烫着波浪式的卷发，重重的雪花膏气味，洋气得很。彼时，物资紧俏的计划经济时代，这帮端着“铁饭碗”的国营职工，让四邻八方的乡民艳羡不已。
商店里整洁，敞亮。布匹、水壶、脸盆、橡胶、煤油、洋碱、糖果、饼干、酱油醋、盐巴等，陈列有致。柜台上有许多明亮的玻璃小柜，里边一格一格摆着缝衣针、绣花针、顶针、轴线、钢笔、铅笔、圆珠笔、图钉、曲别针……色彩缤纷。光纽扣就有十多个小格子，每一粒都不一样，很好看。踮脚尖也不行，要看清玻璃格子里的东西，孩童还必须跳一下，伸出双臂吃力地趴在柜台上，将半个身子吊在柜台沿上。
柜台很宽。花花绿绿的糖果，每样儿半搪瓷脸盆，摆一排。买糖果时，服务员从里面抓一把，哗啦一声，撒在泛着青光的水泥台面上，一粒一粒数，剩下的又一把抓起，重新放回盆里。有时抓糖果的手停在空中，嘴里默数着数，让糖果从手里像屋檐上的水滴，一粒一粒往台面上落。
我很想吃一粒糖，手在衣兜里汗津津地攥着一毛钱。商店里，各种气味混合，有淡淡的黏稠，但很好闻。
赶集的乡民，累倦了。在商店廊檐下席地休憩，闲谝，擦一根洋火点燃一根纸烟，或者抽一袋旱烟，瞭望街景。
头戴草帽、挑着担、摇着拨浪鼓穿梭的货郎，售卖猪崽鸡鸭鱼羊过路的，购物闲逛看热闹的，人流摩肩接踵。商贩叫卖讨价还价声，邻间熟人招呼声，捣蛋少年嬉戏声，不绝于耳。面皮摊摊、炸油糕、烩麻花、卖炕炕馍、卖熟猪头肉的，烟气缭绕，清香四溢，勾得赶集的乡民，味蕾洞开，垂涎欲滴。
正午，供销社的商店、周边杂货铺，乡民们排起长队，等待置办物什。小吃摊前，拥簇的人流，挑挑选选，犒劳饥肠辘辘的胃。
此刻的街集，一派欣欣向荣。芸芸众生相，恰似一曲韵脚嫣然的“山乡人间烟火”在高奏。
（五）
我的身子骨弱。七岁那年，偷吃母薯（红苕育蔓后废弃的根茎）食物中毒，连续高烧不退，消炎、输液、灌肠，在街集卫生所住院治疗，折腾半个月后，方转危为安。
大夫说，舌淡红苔薄白。脾胃虚寒，要持续吃一段中药，调理调理。开好药处方，家里嫌卫生所的药贵，便辗转到上街的药材站，照方捡药。
药材站的门市部，是四间低矮的土坯房，桦林木铺板门，镶在槽式门槛上。店门的开闭宽窄，通过自由装卸一页一页的长条型散板调节。厅堂内U字形的中药柜子，泛着陈黄色漆的光亮，透着浓郁的中药芳香。案桌上，一只研磨中药颗粒用的铜质杵臼（器皿），内有捣子，旁置一叠裁剪齐整的方形草纸。一架铁制碾槽的药碾子，车轮般的碾盘，搁在大堂一侧。
中药柜，分割成一格格小木抽屉，抽屉口贴了各样白色标签，党参、白术、黄芪、人参、当归、陈皮、茯苓、鸡血藤、牛膝······了然整齐。仿佛藏宝匣，引人遐思。
一位中年师傅，坐在木椅上双脚滚动着铁碾轮，咔嚓、咔嚓，碾着干枯僵硬的药材。另一位抓药的师傅，略上年纪，头发乌亮，梳地妥帖。眼里有精光，拿着戥子、可爱的小秤，一边抓药，一边拨弄算盘、收钱。
“你看，这娃娃舌淡、红苔、薄白，定然脾胃虚寒。” 抓药师傅观我舌苔，顺道摸了我的脉象。“先给你捡五副（剂），冷水煎服。后续恐要坚持吃四、五个疗程，会好起来的。” 抓药师傅安慰着我的家人。
随着年龄的增加，接触到的中医中药知识见长，就念及去药材站抓药的经历。中药的根茎，来自于自然，它把朝露秋霜山水滋养日月精华的苦中苦，转化成人体五脏六腑经脉运行的动力因子。药碾子，杵臼，加工萃取中药的有效成分，默默地守护着病患。在缓慢微妙中，像驮着岁月的小船，行走于悬壶的湍急河流，解除着大地生灵缠绕肉身的病灶，安慰着山乡百姓“就医难”的无奈。
周作人《草木知秋》中：“生病，吃药，是现世的快乐，尤其是吃中药”。我深以为然。
怀念街集的中药房。古朴、缓慢，有着山野自然气息的药味。
（六）
白家外（湾）村的中央，108公路廻延下方50米处，是街集的剧院。
据说，剧院的舞台中央，是原白家和陈家一族的宗祠家庙。文革时遭破坏，后槐树关村（大队）委会改成办公用房。家庭联产承包责任制后，村委会扩建，在剧院原址扩充，还办起了文化站（图书室）、粮食加工厂、零售门市部。修葺舞台的时候，建造起剧场值班、演员化妆间、售票等专用厢房。
街集剧院，是村委会搞活集体经济的一个载体。春冬逢交流会，收摊位费，邀请外地的剧团、戏班子唱大戏。夏秋消闲，晚间安排放映露天电影、录像。街集的学校、机关，“庆七一”、“欢度国庆”组织文艺汇演，也在剧场举行。
剧院门，是旋转90度带铸铁转轮对称开闭的铁皮门。舞台的门楼，青砖墀头墙，覆着椭圆形的灰瓦，木梁之上突出青砖斜角，梁和斜砖中间是青砖磨制的当，当有拳头大小，上面雕刻着龙凤、梅花鹿、朱雀、牡丹之类的吉祥饰物。四条七、八米高的粗壮圆柱，支撑榫卯结构的椽梁。戏台离地面，两米多高。土垒的看台，里一层外一层。院墙西北侧，栽植着数株古槐。
九岁那年，我转学到关垭学校，置身在街集的一角，开始读书、生活。关垭学校，就在陈家外（湾）梁的海拔高处。上、下学途经剧场边的甬道。
清晰记得，春末夏临，剧院内槐花盛开。曲曲折折的枝干，层层叠叠的槐花，随性盎然。槐叶间，一串串雪白的风铃，微风翩翩起舞。香气清甜悠远，招来无数的蜜蜂，嘤嘤嗡嗡。场内，锣鼓喧天，唢呐悠扬。三滴血、辕门斩子、周仁回府、十五贯、火焰驹等秦腔折子戏，高音喇叭里吼出来的铿锵唱词，时常令我肝胆震颤，心扉撩乱。
几个要好的学伴，家住剧场边。若凑巧逢周末唱戏，我们一干同学，预谋到同学家，等大戏开演。通常等曲目表演开始，查票完毕，偷偷从剧院东侧的小门溜进去，一饱眼福。
舞台上，生旦净末丑，也是彼时才知道的概念。花脸的脸谱，五彩斑斓，面部涂得青一块、紫一块、白一块、红一块、黑一块、绿一块。丑角的扮相滑稽，疯癫调笑。老生的髯口安闲沉稳，青衣的戏服楚楚动人，武旦的花枪凌厉泼辣······只见花脸亮相，双手过顶，似举千斤，五指岔开，用滚吼喑鸣叱咤，辅以顿足，紧锣密鼓中，大喝一声“嘚”，粗犷激越，引得台下掌声雷动。只见青衣缓缓碎步而出，目光迷离。一袭花边青衫褶子裙，甩起长长的白色水袖，唱腔婉转绵柔，千般柔媚，万种风情，让人忘了尘事，换了心肠。
少年听戏，是寻乐趣，凑热闹。秦腔里，婉约佳人、济世儒士、跳梁小丑、误国蟊贼，风尘奇侠，你方唱罢我登场，袖袍一挥，尽是戏曲里芸芸众生的人间况味。
街集剧院，逝去的岁月剧场。那些听戏的时光，难忘常不舍。
（七）
90年代，关垭隧道贯通，108国道改道，公路路基抬升约40~50米。劈山凿洞的土方，将白家外（湾）和陈家外（湾）之间的菜市场填埋。市管会（工商所）、邮局、水利工作站等单位，纷纷搬迁至新址。倚在新108公路的臂弯的村民，借新集镇开发契机，纷纷建造起三至四层新式混凝土框架结构的楼房。街集的商业，慢慢转移至新路沿线。
新街的路面宽八米，双向两车道，交通便捷。东到关沟口，西至二河村，鳞次栉比的门面房，仿佛瞬时抢占了街集的先机，被商户当成香饽饽纷纷提前预订。过往的客商，停车就餐，也驻留在新街。原来的“土街”，慢慢萧条。90年代末，我外出求学，离开槐树关的街集。
2005年假期回乡，我到街集，转了一圈。沿老街上了关垭梁。
一间间老街房子，多半废弃。透过朽败的窗棱，里面空空如也。几枚钉子，坚守着对铁的忠诚，与墙壁达成世间最深的默契。把把铁锁，锁在房屋的喉咙，铁的牙齿咬住过去，咬住岁月。
屋子变老了。我在这里，买洋糖、买铅笔、买平板鞋······行走的脚步，越来越慢，内心越来越孤独。
站在槐树下，仰起头。槐树仍和过去一样，虬枝苍苍，高大。那个曾经扎着天蓝色蝴蝶结，粉红碎花衬衫的女孩，在脑海里，一闪而过。槐树的枝杈孤零零，在风中，诉说着少年在关垭的故事。
一晃，30年已逝。那些能想起来的故人脸庞，已经模糊。诗偈以结：“儿时旧山麓，密密生洋槐。暖阳四月照，琼花缀缀开。我今居闹市，满坡为谁白？天时向不语，岁岁未耽怀。”
念及槐树关的街集，情难自持。那些童年和少年的记忆，像一把被时间锈钝的锯子，在我的心上不停地锯。正如贾平凹先生《暂座》里：“岁月不堪数，故人不如初。不过是在这人间暂坐，却要历经万千沧桑。”
人生如寄，缅怀在槐树关街集渡过的时光。
（图片素材来自网络）
—END—
【本文作者】楚文涛，在报刊和网络媒体发表有散文作品等，现居西安市。
摘选自：读书村，版权属作者所有。
