萧文智与父亲母亲的合影。图片由萧文智提供。

我在家里年龄最小，母亲早年去世，父亲对我疼爱有加。不是溺爱，而是严父加慈父。一次穿“木拖板”凉鞋走路，我无聊把“木拖板”踢出去，然后换一个脚又踢出去，这样左右脚轮流着玩。可一不留神将“木拖板”击中了路边饭店的菜肴陈列柜，顿时，陈列的“油爆虾”、“红烧蹄膀”……，全部被破碎的玻璃渣覆盖了，我就赶紧开溜了。

可是人家认得我这个“萧英店”的小开，于是找上门来，我吓得不敢回家。躲着饿了一天的我还是被父亲从弄堂里找到，父亲远远站着对我说：“来来来，我不打你，只要知错能改就好，今后在外面闯祸要勇于承担责任，这样才是男子汉”。那次以后，父亲再也没有打过我。

我现在还记得，年迈的父亲为我洗衣裳的情景。

影星父亲

我的父亲萧英35岁才开始学电影表演，1925年起的13年间，参与了约50部（集）电影作品，从无声电影到有声电影，合作过的电影演员包括胡蝶、郑小秋、龚稼农等。最有名的是1933年，茅盾编剧的电影《春蚕》。我的父亲饰演了农村蚕农“老通宝”，电影里上海丝厂因为战乱而关门，老通宝非常恨洋鬼子，因为洋种才能卖得好价钱。所以，老通宝没有因为丰收卖出好价钱，反而受到高利贷的追逼。

电影《春蚕》剧照，左二为萧英。

父亲萧英生于光绪十三年（1890），祖籍湖南衡山。他的祖父是清朝武官，他的父亲是私塾先生，他从小勤读书苦练功，擅长少林拳和太极剑。萧英年轻时参加过辛亥革命，后来还去了法国担任华工护工队长，恰巧遇到第一次世界大战的爆发。我没有听父亲讲过具体的经历，但记得父亲有一个法国政府颁发的一战胜利纪念章。还听说，父亲在法国也有一段浪漫的爱情故事，不过由于文化差异和双方父母的反对，父亲就回国，来到了上海。

初来上海，父亲在“大世界”附近租房开店，经营香烟零食。店里主要经营“舶来品”洋烟。这里市口好、人流大，但是也比较混乱，生存不易。1920年代，上海出现了很多家电影制片公司，父亲被路边的电影海报和中华电影学校招生贴吸引，决定去中华电影学校学习。在一群二十郎当的小青年中，父亲是大龄学生，加上身材高大，显得鹤立鸡群。中华电影学校只开办一期（9个月）就宣告结束，但培养出胡蝶、徐琴芳、汤杰、高梨痕等著名演员及导演。

父亲做事认真，而且非常勤奋。他有一口浓重的湖南口音，为了过语言关，他就每天跟着收音机里的播音员学习。还有一次，为了电影中一个跳探戈的场景，他每天平举着方凳练转身，练甩头。还去舞厅求教别人，每请舞女伴舞一曲，就付出舞票一张，也花了不少钱。

1937年，“八·一三”事变后，父亲工作的电影公司毁于战火，失去了工作，因为有过开食品店的经历，父亲就打算开个店铺。当时，上海冠生园食品公司的老板冼冠生和父亲有过交往。他用先销售后付款的方式提供食品的货源，帮助父亲把店铺顺利地经营下去。

1957年，国家开始推行公私合营。父亲一次放货的时候，不小心从凳子上摔了下来，腿脚不太好了。当时我大哥大姐们叫父亲不要做了，年纪也大了。所以，在公私合营前夕，“建业商店”就息业了。之后，“建业商店”的铺子转给了一个馄饨店。听说2000年后，上海房价开始上涨的时候，那个店铺还开过房屋中介。最近又去看，已经变成了一家高档日料店。

晚年的父亲每天早晨舞剑练拳，然后在“建业里”的中弄堂点心店用早餐，点心店会给他留一个单人小桌。父亲坐定后，搁下宝剑，把从法国带回的牛皮小提箱搁在桌上，把里边的碗筷杯碟在桌上一一排开，里面还有调味瓶。这也成了当时点心店的一道风景。

遗产和念想

1964年，父亲卧病不起，我常常看到他望着天花板，像是在回忆往事。他一生无党无派，不过问政治，为人正直诚信。父亲以大丈夫的肩膀撑起了一个大家庭，身后没有留下任何遗产，也避免了子女间的财产纷争，但他留给我们的是良好的教育、独立的人格、自食其力的能力，而这个精神遗产伴随了我一生。对于父亲的回忆，永远留在我的脑海里。

现在的建业里俯瞰。摄影 Roger Chen

回到上海后，我去看了建业里，想看看以前住过的房子。当时已“人去楼空”，居民也搬迁了。旧景不再，回忆依旧。既然，建业里的牌子还挂着，就要有我们老居民能讲些这里的历史。现在的建业里变成了一个高档商业的地方了，建业里不可能回到从前，改造也不完全是坏事，但还是要尊重以前的历史。要给我们这些老居民，给老上海人留个念想。