电视剧《鹤唳华亭》的热播，也引起了人们对“鹤唳华亭”这个典故的关注。诚然，电视剧的内容和人物都是虚构的，但“鹤唳华亭”这个典故却是真实的，它的主人公，就是西晋时的陆机。李白在《行路难》（其三）中写道：
有耳莫洗颍川水，有口莫食首阳蕨。
含光混世贵无名，何用孤高比云月？
吾观自古贤达人，功成不退皆殒身。
子胥既弃吴江上，屈原终投湘水滨。
陆机雄才岂自保？李斯税驾苦不早。
华亭鹤唳讵可闻？上蔡苍鹰何足道？
君不见吴中张翰称达生，秋风忽忆江东行。
且乐生前一杯酒，何须身后千载名？
其中“陆机雄才岂自保”和“华亭鹤唳讵可闻”两句，道出了陆机这位冠绝一时的才子，因卷入了西晋乱世的政治斗争而死于非命，给后世留下“鹤唳华亭”哀叹的悲剧人生。
出身名门，文才冠绝一时
陆机是西晋时期的著名文人，他“少有奇才，文章冠世”，他的诗歌、文章和书法都独步天下、冠绝一时。论诗，所谓太康诗风就是指以陆机、潘岳为代表的西晋诗风，讲究形式，辞采华丽，对唐朝前期的诗风有相当的影响，如他的《拟兰若生春阳诗》：
嘉树生朝阳，凝霜封其条。执心守时信，岁寒终不凋。美人何其旷，灼灼在云霄。隆想弥年月，长啸入风飙。引领望天末，譬彼向阳翘。
如果拿收入《唐诗三百首》的张九龄的《感遇》诗与之相比较，无论是创作意境还是表现手法，我们都可以发现许多因袭之处。论文，陆机的文章音律谐美，讲求排比对偶，开创了骈文的先河。西晋大臣张华曾对陆机说：“人之为文，常恨才少，而子更患其多。”葛洪在书中称赞陆机的文章说：“（陆）机文犹玄圃之积玉，无非夜光焉；五河之吐流，泉源如一焉。其弘丽妍赡，英锐飘逸，亦一代之绝乎！”而他的书法更是一时之选，其章草作品《平复帖》是中国古代存世最早的名人法书真迹，也是历史上第一件流传有序的法帖墨迹，有“法帖之祖”的美誉。清人吴升的《大观录》称《平复帖》为“草书、若篆、若隶，笔法奇崛”，被今人评为九大“镇国之宝”之一。
唐太宗李世民在《陆机传论》中，对他的文才给予了很高的评价：“古人云：虽楚有才，晋实用之。观夫陆机、陆云，实荆、衡之杞梓，挺圭璋于秀实，驰英华于早年，风鉴澄爽，神情俊迈。文藻宏丽，独步当时；言论慷慨，冠乎终古。高词迥映，如朗月之悬光；叠意回舒，若重岩之积秀。千条析理，则电坼霜开，一绪连文，则珠流璧合。其词深而雅，其义博而显，故足远超枚、马，高蹑王、刘，百代文宗，一人而已。”
陆机生于吴郡横山（今江苏昆山），属于典型的“官二代”或“官三代”。他出身名门士族，祖父是东吴的陆逊，曾经在夷陵之战中火烧七百里连营，大败刘备，历任东吴的大将军、丞相等；父亲是东吴的大司马陆抗，他驻守荆州，多次击退西晋的进攻，堪称是东吴最后的中流砥柱。陆机与其兄弟曾分领陆抗部曲 ，担任牙门将。陆抗去世六年后，东吴灭亡。因此，陆机既享尽了一个官宦子弟、将相家人的荣华富贵，也承受了亡国之痛。
陆机20岁时东吴灭亡，在此后的10年时间里，陆机退居由拳县（今嘉兴）郊外的华亭，那里有清泉茂林，风景秀丽，陆机兄弟在华亭闲云野鹤、闭门勤学十余年。然而，作为一个青年才俊，陆机自然也耐不住寂寞。289年（晋太康十年），陆机与弟弟陆云一同来到京师洛阳，拜访当时的名士张华。张华对陆机兄弟极为欣赏，将他们向朝廷推荐。晋武帝司马炎杨皇后的父亲、太傅杨骏慕名聘陆机为祭酒（主任秘书）。
次年司马炎去世，杨骏篡改遗诏，独掌了朝廷大权。即位的晋惠帝司马衷是一个以“何不食肉糜”而闻名后世的白痴皇帝，他的皇后贾南风有很强的政治野心，想以皇后身份干预朝政，但被杨骏所阻止，这样一来，杨骏和贾南风之间便不可避免地直接发生了对抗。贾南风派人联络汝南王司马亮和楚王司马玮，要他们领兵讨伐杨骏。然后又指使司马衷下诏，诬告杨骏谋反，并派东安公司马繇领兵讨伐杨骏。杨骏平日里大权独揽，独断专行，但关键时刻却又不知所措，结果在府第中被*，兄弟和属下也牵连被*，并被夷三族，死者数千人，由此也引发了“八王之乱”。而陆机作为杨骏的部属，在这场宫廷政变中，却幸运地躲过了，并未受到牵连。
除掉了杨骏后，贾南风同她的亲信控制了朝政。东安公司马繇除掉杨骏有功，被封为东安王，他见贾南风暴戾日盛，打算将她除掉，可贾南风先下手将他废黜流放。接着，贾南风又利用汝南王司马亮和楚王司马玮之间的矛盾，矫诏命司马玮诛*了司马亮和卫瓘两名辅政大臣。等到司马玮诛*二人后，贾南风又立刻翻脸，称司马玮矫诏*害司马亮和卫瓘，派兵抓捕司马玮，以专*的罪名将其诛*。这样一来，当初和她联合诛灭杨氏的几个亲王和大臣都被她除掉了。
贾南风牢牢掌控了朝廷大权，把她的亲人都提拔到重要岗位。她的外甥贾谧是一个文学青年，虽然凭借椒房之亲，权过人主，威福无比，但依旧喜好舞文弄墨、附庸风雅，网络了一批知名的文人士大夫，搞了一个文人小圈子，号称“二十四友”，陆机兄弟也在其中。这样一来，陆机又无形之中又成为了贾南风一党的人了。
贾南风为了巩固自己的权力，利用司马氏家族的诸王之间的矛盾，排除异己。由于太子司马遹并非贾南风所生，所以便想方设法谋害太子，并伪造了所谓太子“谋反”的证据，逼迫司马衷下令废掉了太子，从而导致“众情愤怒”。300年（晋永康元年），赵王司马伦发动政变，以谋害太子的罪名废掉并*死了贾南风，自封为使持节、大都督、督中外诸军事、相国、侍中。司马伦为扩大自己的影响，网络了一批所谓“海内名德之士”，陆机也在其中，被任命为相国参军；又因参与诛讨贾谧有功，赐爵关中侯；不久又任命陆机为中书郎，成为了司马伦的机要秘书。
谋求功名，卷入八王之乱
司马伦掌握了朝廷大权后，并不知足，又逼司马衷将皇位“禅让”给自己，做起了皇帝，司马伦的这一举措引发了众怒，齐王司马冏、河间王司马颙和成都王司马颖起兵讨伐司马伦，常山王司马乂也发兵响应。一些朝廷大臣趁机发动政变，迎司马衷复位，司马伦被赐死。在清理司马伦余党时，齐王司马冏认为陆机职掌中书，有关司马伦加九锡以及惠帝司马衷“禅位”诏书的撰写等事，陆机肯定都参与了，因此将陆机逮捕入狱，交由廷尉治罪。好在大将军、成都王司马颖很欣赏陆机的才华，出面替他说情，这才得以减死流放，不久又因遇大赦而免罪，陆机又一次逃过了一劫。
这时，陆机的朋友、同为名士的顾荣和戴渊等人认为国家多难，官场险恶，劝陆机辞官回乡。但陆机认为司马颖对自己有救命之恩，而且又有很高的声望，跟着他可以建立功名，同时又自认为有经邦济世的才能，因而拒绝了朋友的劝说，留在了司马颖的身边。这样一来，他就不可避免地卷入了“八王之乱”的政治漩涡，埋下了悲剧结局的祸根。
司马冏迎司马衷复位后，被任命为大司马，加九锡之命，总理朝政。司马冏执掌朝廷大权后，居功自傲，“骄奢擅权，大起府第”，而且“耽于宴乐，不入朝见”。陆机非常不满，写了一篇《豪士赋》讥讽他，其中这样写道：“身危由于势过，而不知去势以求安；祸积起于宠盛，而不知辞宠以招福。见百姓之谋己，则申宫警守，以崇不畜之威；惧万方之不服，则严刑峻制，以贾伤心之怨。然后威穷乎震主，而怨行乎上下，众心日陊，危机将发，而方偃仰瞪眄，谓足以夸世，笑古人之未工，忘己事之已拙，知曩勋之可矜，闇成败之有会。是以事穷运尽，必有颠仆；风起尘合，而祸至常酷也。圣人忌功名之过己，恶宠禄之踰量，盖为此也。”并暗示司马冏要“颇览天道，知尽不可益，盈难久持，超然自引，高揖而退，则巍巍之盛，仰邈前贤，洋洋之风，俯观来籍，而大欲不止于身，至乐无愆乎旧，节弥效而德弥广，身逾逸而名逾劭。”
文章虽好，但司马冏并未加以理会；而更具有讽刺意味的是，陆机在文章中所说的“身危由于势过，而不知去势以求安；祸积起于宠盛，而不知辞宠以招福”，恰恰成为了日后自己招致祸败的原因！
司马冏大权独揽，同司马颙等人之间的矛盾也不断激化。司马颙联合了司马颖一同出兵，并要长沙王司马乂在京城为内应。司马冏同司马乂大战，结果兵败被*。司马冏死后，司马乂独揽了朝廷大权，同司马颖和司马颙等人之间的矛盾又开始激化。而陆机因感念司马颖的救命之恩，同时也认为司马颖“推功不居，劳谦下士”，是一个能成大事的人，便委身投靠了司马颖。司马颖对陆机也极为信任和重用，聘请他参大将军军事，并任命为平原內史，后人因此又称陆机为“陆平原”。
河桥鼓哀，不复鹤唳华亭
303年（晋太安二年），司马颖联合司马颙起兵讨伐司马乂，任命陆机代理后将军、河北大都督，督率北中郎将王粹、冠军将军牵秀、中护军石超等各路兵马共二十多万人。但陆机觉得自己“三世为将，道家所忌”，而且王粹、牵秀这些宿将并不买自己的账，自己也指挥不动他们，因此请求辞去都督之职，可司马颖不答应。这时，陆机的同乡孙惠劝他干脆把都督之职让给王粹，但陆机担心这样一来，司马颖会认为自己“首鼠两端，适所以速祸也”，于是被迫接受了任命。
司马颖对陆机寄予了很大的希望，临行前对他说：“若功成事定，当爵为郡公，位以台司（三公宰辅之职），将军勉之矣！”可陆机的书呆子气又犯了，回应说：当年齐桓公信任管仲，所以能收九合诸侯、一匡天下之功；而燕惠王怀疑乐毅，所以功败垂成；因此，“今日之事，在公不在机也”。司马颖的左长史卢志本来就嫉恨陆机得宠，这是趁机进谗言，说：陆机把自己比作管仲、乐毅，而把你比作昏君，“自古命将遣师，未有臣凌其君而可以济事者也。”司马颖听了沉默不语。
陆机率二十万大军，浩浩荡荡向洛阳进发，队伍从朝歌直到洛阳河桥，鼓角声绵延数百里，声势浩大，据说自从汉魏以来，还不曾有过如此这样盛大的出兵场面。陆机屯兵河桥，司马乂则挟持惠帝司马衷御驾亲征。这样一来，陆机显然处于不利的地位，而麾下的各路兵马各行其是，陆机也指挥不动。因此，初次交战陆机就不顺利，冠军将军牵秀被击败。司马颖派将军马咸协助陆机，两军阵前大战，司马乂的部将王瑚将戟绑在马匹身上，冲击马咸的部队。马咸部大乱，马咸也在乱军中被*，从而又引发了陆机军队的溃败。正所谓兵败如山倒，陆机部下16员大将被*，“赴七里涧而死者如积焉，水为之不流”。
陆机的部下有一个叫孟超的将领，他的哥哥是太监孟玖。孟玖曾想让自己的父亲担任邯郸令，但被陆机的弟弟右司马陆云拒绝，认为这是一个重要岗位，太监的父亲不适合担任，这样一来就同孟玖结下了梁子。孟超在陆机麾下督率万余人的部队，还未开战，就纵兵大肆抢劫。陆机将为首者抓了起来准备法办，孟超居然带了百余骑闯入陆机的中军大营，将犯人抢走，还公然威胁陆机说：“貉奴（对南方人的蔑称）也能作都督？”陆机的司马孙拯劝陆机将孟超处死，以正军纪；但陆机考虑到他的哥哥孟玖是司马颖所宠幸的太监，不敢*他。但孟超却公开造谣说陆机要谋反，还给孟玖写信，诬告陆机有二心。
开战后，孟超又不听指挥，轻兵冒进，结果兵败被*。孟玖怀疑是陆机在背后下的黑手，便对司马颖诬告陆机暗中同长沙王司马乂私通。冠军将军牵秀素来巴结孟玖，加上又不服陆机，便同那些靠孟玖关系提拔的将领一同证明陆机确实怀有二心。司马颖大怒，命牵秀去逮捕陆机。参军王彰劝谏司马颖说：陆机是南方人，你过于信任和重用他，北方的旧将自然不满，所以才会诬告他谋反。但司马颖在气头上，听不进去，下令将陆机处死。临刑前，陆机怀念起早年在华亭悠闲自在的生活，感慨道：“华亭鹤唳，可复闻乎！”但悔之已晚了。
司马颖*了陆机，还要以谋反的罪名，连坐陆云。部属江统等人上书劝谏，认为“陆机浅谋致败，*之可也。至于反逆，则众共知其不然。宜先检校（陆）机反状，若有微验，诛（陆）云等未晚也。”想用这个方法，使陆云免于牵连被*。蔡克等僚属数十人也叩头流血，流涕苦劝说：“（陆）云为孟玖所怨，远近莫不闻；今果见*，窃为明公惜之。”司马颖这时也有些犹豫了。但孟玖为报私仇，不断催促，结果司马颖最终还是将陆云也处死了，并将陆机一家满门抄斩。
陆机作为一代文人，挡不住权势的诱惑，误入政坛；但又不懂官场权术，不谙官场风险，关键时刻不能全身而退，临阵指挥又无大将之才，从而招致失败，上演了一出“鹤唳华亭”的悲剧。王夫之在《读通鉴论》中谈到此事时，说了这样一段话：“士有词翰之美，而乐以之自见，遂以累其生平而丧之，陆机其左鉴已。（陆）机之身名两陨，濒死而悔，发为华亭鹤唳之悲，惟其陷身于司马颖，不能自拔，而势不容中止也。”
（作者为上海社会科学院研究员）
栏目主编：王多 题图来源：邵竞 制图 图片编辑：邵竞
