毛歌 原创

想到“过路客”这三个字的时候，总让我想起村子里的狗叫，接下来是狗的叫声被漫长的夜晚稀释了。父亲就会醒过来对担忧的母亲说：“过路的人啊。”“这么晚还在走路啊。”父亲回应道：“总是有事情吧。”

村子不大，瓦屋都坐落在山坨里面，一些小路东拐西拐就可以连接在一起，要是从西边山顶上看，你能够看到的就是那些非常明晰的大路，树干一样倒伏着，而两侧的小路则会深入山沟，犹如树枝。那些瓦屋，从山顶上看过去，不亚于松球的样子。这种感觉给了我无比活跃的印象。我能够像我父亲一样指出来某一条小路通往外婆坨，而另外一条小路延伸到樟树岭，在一大片樟树的林子里暂时消失一会，在偶尔有人扯起嗓子喊对面的人的声音落下去的时候，小路又会冒出头来，直接拐到石山岭。这些地名都值得你来记住，如果你是一个过路的人，或者要去走某一户人家，遇到凶猛的狗叫想绕个弯子的话，这些岭啊坨啊就是极为友善的提醒。小路会帮助你到达任何一个地方。

来我们村子里的人，真正称得上过路客的，其实很少。交通不方便，偶尔有几辆汽车不明就里地开到我们村，然后停在路边，司机还没有下来，水塘边洗衣服的女人就会侧过脸，说道：“走错路了吧？”司机点头，不好意思地说“就是啊。”于是，洗衣服的人就会站起来，指着一条大路的尾巴，声音很大地说：“看见了吗？翻过那座山，走二十里，看见一条河，笔直走，就可以到县城。”司机照例说声感谢，开着车离开了这个也许他一生才会路过的地方。

和女人一起站起来的，还有她的儿子。手里拿着一个生红薯，眼睛看着早已看不见的汽车。这份被作家和诗人刻意夸大的好奇感，很快被池塘里浮游过来的鲫鱼所干扰。女人的儿子想的是如何抓住鲫鱼，如何用一根足以绊倒人的草根来引诱鲫鱼，然后鼓励她母亲快速地用簸箕铲住鲫鱼。

衣服是晾在光溜溜的竹竿上的，一头搭子桔子树上，一头搭在杨梅树上。风，从两棵树中间穿过来。在夏天，太阳落山之前，女人们会出来收衣服，儿子一样跟着后面，手里是带刺的黄瓜。

“衣服都像票子一样，亮燥燥的。”

“那就好啊，发财了。”

“想得美啊，钱都冇得晒的。”

“你是捂住了。”

“就一张，还捂。”

“手紧是好事。”

“细崽要读书，要交钱的。”

衣服收了，各自回屋。只有几个小孩子蹲在地上，玩石头。

第二天早晨的太阳和昨天一样，晃得人睁不开眼睛。男人下地，拐个弯就看不见人，狗会跟着走一段路，然后趴在丝瓜架子附近的地上，那里有的是丰腴而具有想象力的影子，连蜻蜓飞过来歇息在花朵上的影子都会印在地上。狗会偶尔伸长脖子，去看看这些影子，觉得无聊，又开始瞌睡，直到真的有陌生人到来的时候，才会突然惊醒过来，不停的叫着。

过路人终究会在狗的叫声中离开，他们是沿着村子边缘的路过去的，那种细小的影子宛如橡树籽，即使落在地上，你也根本听不见任何声音。

村子里要等到过年，才有很多我们从来没有见过的人，隔三差五地过来。父亲说他们是某个人家的远方亲戚，一年也就这样来一次。他们顶多住两个晚上，然后就要再等一年，两天之内，他们看看菜地，走到山里，在某一个坟头磕头，烧一些纸钱，我曾经看见过一个人，坐在灶屋里总是烧火，地炉的火焰把他的脸照耀得金灿灿的，上了一层最好的桐油一样，眼睛明亮而柔和。

他们离开我们的村子，也是沿着村子边缘的路的。那条路紧挨着我们村唯一的河流，我不知道那条河流最终流到哪里去了……

（图文原创，毛歌）