我在墓碑上找到从未谋面的外公名字

长这么大，我从未见过外公，哪怕是一张照片。

外公在我妈妈很小的时候就离开了。打记事起，我总是缠着外婆问外公的故事，外婆一脸严肃，“孩子，你记住，你外公是去修建铁路了。”

外婆的房间里有一口红色木箱，刻着“为人民服务”五个字。外婆说，那是外公唯一留下的东西。后来，外婆家经历了几次房屋改造，即便搬进了三层小楼，那个木箱依然摆在她的床旁。

我从未见过外公的照片，不知道他的相貌和高矮胖瘦。很多次，我尝试想象他的模样。在妈妈的回忆中，我知道了外公更多的故事。

外公离家时，妈妈只有七八岁。当时，村里的干部挨家挨户做动员，要求青壮年参加铁路建设，修铁路辛苦又危险，没人愿意去。我们家中生活拮据，也或许做一名铁路建设者的梦想召唤了外公，他毅然加入筑路大军……

分别那天，外婆把外公送到村口。一家人关于外公的最后记忆，永远定格在那远去的背影。从此，外婆独自养育两个孩子，苦苦等待丈夫归来。

谁也没想到，外公在离家两年后去世了。直到工友带来外公的遗物，家人才获悉噩耗。

后来我才知道，当年外公参与修建的沙木拉达隧道地质复杂，由于缺少先进的地质探测手段，突然间发生严重的突泥涌水，外公和他的300多位战友，长眠在他们付出青春、热血和生命的隧道旁。

妈妈16岁时，外公工作单位的人送来了抚恤金，提出家里的孩子可以去外公的单位工作。也许，外婆不想让外公的悲剧重演，没有答应。

外公牺牲时，由于交通和通信条件受限，家人一直不知道他牺牲的地点和墓地在哪里。每逢清明节和春节，家人都会向远方致以哀思。

几经周折，家人终于联系上已退休的一位工友。他说，外公牺牲在四川省喜德县境内的沙木拉达隧道附近。“多年过去，当年的小坟包也许长满了荆棘树木，也许被山洪冲没，怕是很难找到了。”

2017年清明，在成都地铁项目工地工作的我，被通知参加“重返沙木拉达”活动，缅怀先烈。从成都至喜德县不到500公里，我坐了9个小时火车，在高铁纵横的时代，显得太慢了。

去沙木拉达隧道的列车上，一遍遍播放着建设老成昆铁路的纪录片。老一辈建设者们白发苍苍，从他们脸上仿佛能看到过去的雨雪风霜。

所有烈士都应被铭记，我从每一块墓碑前走过。“韩礼芳！”看到倒数第三个墓碑，突然间，我发现了一个熟悉的姓名！我的心一下提了起来，激动又忐忑，立刻拨通了妈妈的电话。

等待的时间痛苦又煎熬。经外婆确认，那正是外公的墓碑。电话那头，妈妈早已泣不成声。

家人带着80多岁的外婆连夜赶来。第二天清晨，我们驱车前往目的地。蜿蜒陡峭的山路，让我再一次领略了成昆铁路修建的艰难和伟大。公路泥泞不堪，两旁耸立着光秃秃的高山。半个小时的火车路程，开车足足走了4个小时。

我搀扶着外婆来到陵园，她走路缓慢且无力，气喘吁吁。我们一步一步穿过碑林，我还没来得及告诉她是哪座墓，外婆一眼看到了外公的名字。她颤抖着手，轻轻捧出外公年轻时的照片，紧紧贴在胸前。这是我第一次见到外公的照片，黑白的照片上，外公是那么年轻英俊，眉宇间还有一丝腼腆，外婆说，这是外公唯一的照片。

60年的思恋，此刻化作无尽的泪水。外婆、妈妈跪在墓前，泣不成声，我也泪流满面。

祭奠结束，我扶着外婆来到沙木拉达隧道口。这是老成昆铁路最长、地质条件最复杂、施工难度最大的隧道。6.4公里长的隧道，足足花了6年才修通。平均每前进一公里，就有50多名年轻人牺牲。1970年，成昆铁路通车，凉山百姓通过这条铁路走出大山。

我终于找到了外公的墓地。更令我意外的是，我现在供职的中铁隧道局，其前身是外公当年工作的中铁二局十二处。

我想告诉外公，如今我们一切安好，请您安息。外公，在你们肩挑背扛、钢钎大锤时代未能完成的任务，就放心地交给我们新时代的建设者吧——这是我们祖孙两代人的青春接力。

--------------------------------------------------------

网友留言

《半个世纪的青春接力》全媒体报道推出后，引发强烈反响，文章被许多媒体转载，在一些公众号上突破10万 的点击量，留下了几千条带着温度的网友留言。

我愿逆流而上：想起一句话，哪有什么岁月静好，只是有人替我们砥砺前行。致敬那些默默无闻付出的人们！

蕊儿：作为一名80后铁路工程家属，看得泪流满面。随老公在广西深山里修铁路，买菜和饮用水要开车两个多小时到镇上去买去拉。我*后，因为需要做产检，不通班车，只好搭着水泥罐车到镇上，再从镇上坐车到南宁……如今女儿四岁半了，每次只要看见铁路都会自豪地说是我爸爸修的！虽聚少离多，但总感觉会越来越好，我们国家也会因为有一代代人付出而越来越好！

Hill:我每天都在为琐碎的事情而烦恼，伤春悲秋，只是想着实现自己的小愿望。我抬起头，看到路上的车水马龙，看到穿透重重云层的阳光，看到我脚踏的这片土地，忽然明白了，我也只是个“城里孩子”罢了。我睁大了眼睛去看，竖起耳朵去听，那些年轻的生命毅然加入筑路大军。可能我们的视线延伸不到大山里，但那里却生出了人征服自然的奇迹。

隔岸观火：那时的攀枝花还叫渡口，父亲说起还充满怀恋，他的战友大多转业留在那里，又成攀枝花的建设者。为父辈致敬！

浪客西津：现代版愚公移山，被一句“大家都不愿逆行，这个国家会好吗？”迅速圈粉。

J Wonder Way:今晚从图书馆复习回来，一个人慢慢地看完了这篇文章。感谢！有的人在黄土乱石间前进，才能让我在高楼大厦里穿行。

晴天不下雨：我的外公也是一名铁路建设者，我初中的时候，他经常拿着酒杯和我讲铁路上的故事。对于他来说，那是年轻时代的记忆，可惜还没讲完，他就去世了，至今我还记着关于那条铁路的故事。我相信在天堂的外公会看着我的。

何贺贺：出路出路，要走出去才有出路，一定要让大山里的孩子们走出来！

许静在途中：大家都不愿逆行，这个国家会好吗？在力透纸背的字里行间读出了精神、读出了力量、读出了感动、读出了震撼！一条成昆线，祖孙三代人，记者的笔下有角度、有温度、有力度！一条沾满泥浆的稿子，传递出成昆铁路精神！向筑路者致敬！

(留言整理：李冬)

母永奇(中铁隧道局佛莞项目盾构主司机) 来源：中国青年报