广州一家《游戏王》卡牌店的海报，同样以“青眼白龙”卡为奖励。 （南方周末记者 敬奕步/图）

2021年6月21日，安徽省滁州市中级人民法院的一场法拍登上微博热搜。

一张评估价100元的“青眼白龙金卡”，起拍价80元，半小时后被加价到87326098元。拍卖随后中止，理由是“拍品与实际竞拍价格严重不符，可能存在恶意炒作与竞价行为”。竞拍有18104人报名，引来近257万次围观。

这张“青眼白龙”游戏卡牌是2018年《游戏王》发行的20周年纪念版纯金卡牌，全球限量500张。数位业内人士告诉南方周末记者，这张卡目前的市场价约20万元。

一张小小的卡牌，为何能拍出天价、引人注目？

入圈

集换式卡牌游戏（简称TCG，Trading Card Game)始于1990年代。玩家收集不同的卡牌，灵活构建卡组，利用战略进行对战。由于各人的卡组不同，每一局抓牌的次序也不同，因此变化无穷。对战之外，玩家间可以交易、交换卡牌。

世界上最知名的三大集换式游戏卡牌，是美国的《万智牌》、日本的《宝可梦卡牌》和《游戏王》，后者源自漫画《游戏王》，由日本游戏公司KONAMI开发。不同的卡牌代表不同的属性、攻击、防守值等效果。

1990年代后期，与日本动漫一起，集换式卡牌从中国香港流入内地，成了90后的集体记忆。那时候，大多数人玩的是盗版卡牌。在学校小卖部，一两块钱就可以买一大堆。放学后，男孩们围成一圈，掏出卡牌对战，是许多人的童年记忆。

2000年，麦姐的卡牌店在广州海珠北路和中山六路的路口开张，第一家铺子只有两平方米。“那时候香港人刚开始来广州发展。他们教我卖《游戏王》的卡牌，说是在香港刚刚兴起。我从卖玩具开始做，然后卖模型、卡牌，渐渐有了很多熟客。”

后来，麦姐把店搬去盘福路。2019年，店铺迁到越富广场，因为商场改造，次年又搬到家信广场。搬了好几次家，熟客们却一直没丢。

2015年，因为丈夫离世，麦姐一度关停了淘宝店。熟客们都来问她，“你做得不好吗？为什么不做了？”麦姐说，“全靠他们撑住我。他们说，你要是不卖了，我也不玩卡牌了。我想那就做吧，反正还有一帮这么好的熟客。”

2019年开始，中国卡牌圈迅速扩大。以前卡牌多是日文版，2020年出了简体中文版后，人们的接受度更高，玩正版卡牌的人越来越多。“学生哥都很聪明，看别人玩两回就知道怎么玩了。”麦姐说。

资深玩家“决斗者老马”从初中开始玩卡牌，入圈20年，如今在上海松江大学城开了一家卡牌店，辐射周边8所学校。“学生买的多，也有上班族。”

老马告诉南方周末记者，“卡牌圈一直比较小众，2019年之前知道游戏卡的人不多。”他举了个例子，2017年底，他花费一万多元陆续集齐一整套GHR一刷卡，2020年后，这套卡一口气涨到近10万元。

圈子的扩大依托于短视频和自媒体的流行。“尤其是短视频博主的推广，带动很多新人入圈。”老马说，许多视频博主一边直播“开卡盒”，一边兜售。

大部分新卡牌的价格并不高。对于新手来说，88元就可以买一盒预组卡，两个人各买一盒，就可以进行最低程度的对战游戏。“大部分单张卡都不会超过10块钱。这个游戏有很多种享受方式，如果你没钱，买最便宜的卡就可以了；如果有钱，可以大把氪金。”《游戏王》博主“牌人日记”说。

买卡牌，可以直接买成套的新卡包，如果想买单张卡，只能从二级市场入手，可以通过闲鱼、卡淘、eBay、集换社等线上平台，线下实体店、玩家之间也可以交易。

受疫情影响，2020年起，大部分卡牌游戏巡回赛取消，但麦姐的卡牌生意依然蒸蒸日上，主要靠淘宝店的销量。“市场越来越好做，疫情以来也没有亏本。”

卖新卡牌的利润并不高。麦姐告诉南方周末记者，代理商对商家的售价有规定，“不能压价，卖低两块钱都要叫停。”老马透露，卖卡牌的利润率约5%-8%，“做这行就是用爱发电”。

评分

二手交易平台上的一些高价卡牌，被封装在透明的塑料卡砖里，上面还有一张标签，写着这张卡牌的评分。

在美国的卡牌收藏者T先生告诉南方周末记者，目前圈内认可的两家评分公司PSA和BGS均在美国。老马回忆，随着卡圈热度上升，2020年开始，映版、公博等中国评分机构也开始入场。

评分主要针对卡的外观品相。T先生介绍，机构通常会从卡的边角是否变“钝”、印刷是否居中、表面是否完整等角度，在0-10之间进行打分。评完后，用卡砖将卡牌和评分结果一起封存，归还卡主。

T先生表示，2020年起，卡牌评分公司订单量暴涨，收费也水涨船高。“2021年初，因为积压订单太多，评分公司涨了价，涨价前大概一两百块钱评一张卡。”PSA目前已暂停了低价卡的评分服务，只对卡牌申报价值高于2499美元的卡提供认证和评级。PSA官网显示，针对超过25万美元申报价值的卡牌的评分，收费达1万美元。

为什么越来越多人追求给卡打分？

部分玩家是为了维护卡的品相。“评级之后会把卡牌封到一个卡砖里，不能轻易打开。”

更多人是为了卖个好价。“评级的目的是给卡牌的收藏价值加个杠杆，如果评到高分，价格可以翻2-3倍，有些甚至可以翻到10倍。”T先生说。

卡牌商家麦姐亦表示，“日本有专业评分公司做验证，验过品相之后，你拿到认证书，这张卡的价格会涨3-4倍。”

一些玩家和店铺对评分嗤之以鼻。“普通玩家看评分卡都是智商税。”牌人告诉南方周末记者，玩卡时会把卡放在台面上打，不会装在卡砖里。“一般人买卡用来玩，没有明显的缺损就可以了。”

老马也认为，评级只是噱头，竞技场上，玩家只认可卡牌效果而非品相。评分主要针对收藏类型卡牌。“评分一开始就以非游戏卡为主，很少评游戏卡。”市面上最先被炒起来的也是非游戏卡，“因为不能玩，只有炒的价值”。

非游戏卡，包括影视卡、球星卡等。球星卡印有球星肖像，有的球星卡上还有球星签名或衣物的切片。

近年来，越来越多游戏卡也开始出现评分。“卡牌稀有的同时，再评个高分，能增加流通性和保值率。”老马说。

T先生也因此开展了新业务——帮国内卡友代寄卡牌。因为知名的评分公司在美国，中国玩家单独邮寄的运费较高。T先生找了客服，将粉丝的卡集中起来，统一寄往美国，送评后再寄回国内。

科比·布莱恩特离世后，一位江苏卡友以7000元买来的限量款科比签名卡牌。 （受访者供图/图）

炒作

卡牌的定价很大程度上由“罕贵度”决定。罕贵度指卡的稀有程度，亦指加工样式。罕贵度越高的卡，通常工艺越精美、价格越贵。

同一张卡，会发行不同罕贵度的版本。微信小程序“游戏王查卡器”显示，不同罕贵度的“青眼白龙”卡，标价从数元至上万元不等。“青眼白龙”是《游戏王》卡片中的一张怪兽卡，攻击力极强。虽然做工不同，但在竞技场上，卡的效果一样。“不会因为罕贵度高，效果就更强。”牌人说。

能被炒到高价的卡，通常罕贵度较高。

收藏类型的卡牌，本身价格就高。“20年来，我就没见过《游戏王》收藏类型的卡牌跌过。”老马说。“有些卡牌世界比赛的冠军牌，不对外发售，只有冠军想卖，你才有机会买到，基本上三五十万元。”

“如果是全球限量的卡，一定贵。比如全球限量500张，预订了也不一定能给你，谁快谁抢到。”麦姐的店里，较贵的卡有“红碎”、限量版“黑魔女”“青眼白龙”等，有的市价已被炒到六七万。

一些旧卡也会被炒。麦姐表示，游戏公司会不断更新卡牌系列，但一些旧卡的效果依然很厉害。“有些新卡出来之后，旧卡反而升价快，因为新卡没有这种效果，玩家一定要用旧卡，才能玩得厉害。”

《游戏王》卡牌已经发售了23年，很多旧卡越来越少，只有老店铺和老玩家才持有，因此颇受追捧。老马说，买高价卡的人中，有“童年补票”的人、动漫党、收藏党，还有倒爷、圈外人。“互联网高速发展，让更多人知道了《游戏王》，稀有卡牌就这样被炒起来。”

“为什么卡牌炒得起来？因为限量，不再出了。那些炒家立刻就拿来炒，一块钱炒到几十块。有时我们摆上淘宝，立刻被拍掉了。”麦姐说。

卡牌圈里，炒卡的人又被称作“倒爷”。广州玩家司徒铭告诉南方周末记者，近两年，有很多倒爷专门收集高版本的《游戏王》卡，“价格已经翻了好几番”。

老马回忆，2019年后，圈子越来越大，倒爷也越来越多，炒作的思路一般是：买稀有卡—去评分—翻倍出售。

另一种炒作，依靠舆论抬价。

牌人告诉南方周末记者，一些规模较大的卡店，会有组织地哄抬某一张卡的价格，吸引消费者购买卡包来碰运气，再从开到这张卡的消费者手中回收卡牌，“赚卖卡包的钱”。

2019年，牌人目睹了一次炒卡事件。当时《游戏王》推出了一种新工艺的稀有卡，一箱24盒卡，能开出6张稀有卡。“有个店每卖出一个新盒就会发动态说，你从我店里开出某一张卡，我就多少钱回收。当时这张卡抬的价很高，后来一直在跌，但当时有人就去买。”

不过，数位受访者表示，目前卡牌圈并没有出现大规模的集中炒作现象。

一方面，卡牌圈子小众。能为天价卡牌埋单的，最终只有少量玩家。

“就算把价格炒上去，出手也很难。卡牌作为娱乐产品，没有实用属性，一般人不会花时间和金钱追捧，圈子相对小众。”95后江苏卡友戎昊说。他在2016年进入球星卡卡圈，至今花费了十来万元。

他最贵的一张卡，是篮球巨星科比·布莱恩特离世当天，为了纪念，花了7000元收集来的一张限量版的科比签名卡牌。这张卡牌此前约4000元，科比去世当天涨价近一倍。

另一方面，卡牌变现较慢。老马指出，天价卡很少能马上卖出，且卡牌价格不断波动，风险较大。“价格越高，找到下家的概率就越小。手上囤积卡牌过多，容易资金链断裂。”

此外，游戏公司会不定时复刻部分卡牌，这是官方调价的方式，“拦腰斩断倒爷大量囤积的单卡价格”。

即便如此，依然有人愿意为天价卡牌埋单。戎昊表示，随着卡牌圈发展，国内涌现出了许多“专收”玩家，“他们专门收集某个球星、明星或角色的高端卡牌，试图通过这种方式表达对人物的喜爱，多者一年花费上百万元。”

买天价卡牌的人，大多是实力雄厚的收藏者，买到稀有卡后也不会转卖。“他们花几百万买卡牌，像买个玩具，除非*，否则没人会卖。”

老马曾自诩为卡牌收藏家，直到开了一次眼界，从此自嘲只能算“收集家”——一位卡友满世界收集《游戏王》的稀有卡，专程飞去捷克、新加坡、瑞典等国家交易。“世界冠军卡、YCS大赛冠军卡等数十张超级收藏卡，一张张买来收藏，不卖，也不带出来，只通过视频，从保险柜里拿出来给我看。”

如何避免买卡时被坑？

老马表示，唯一的秘诀就是货比三家。目前市面上有多个卡牌交易平台，比如闲鱼、卡淘、eBay、集换社和微信小程序“游戏王查卡器”。“‘游戏王查卡器’是一个玩《游戏王》卡多年的团队创造的，在上面可以查到每张卡牌曾经的交易价格，包括最低价和最高价。”

“还童年债”

卡牌圈里，与“倒爷”相比，爱好者依然占大多数，粉丝黏性很高。

老马在上海开着一家卡牌店，同时经营着网店。他回忆，有许多玩家因为高考、考研等大型考试“退圈”，但当考试结束，通常会再回来。“没有真正离开过这个圈子，说明是真正的热爱。”

麦姐的卡牌店开了21年，客户大多是大学生，其中有许多熟客，现在已是上班族。

2019年，T先生毕业后留在美国硅谷工作。初中时，他接触过《游戏王》卡。工作后，一次无意间刷到博主开卡包的视频，掀开了曾经的记忆。

近两年，他陆续买了几十箱卡牌，每次发行了新卡盒，就去买一箱。一箱3600张卡，T先生通常只留下几张收藏，挑出小部分在二级市场上出售，剩下的卡扔掉。

“我只要童年里有深刻印象的卡牌，比如一些怪兽，在动画中频繁被主角使用过。”T先生告诉南方周末记者，他选择买新卡而非去二级市场购入，一是因为享受开卡包的乐趣，二是因为新卡的品相更佳。

如今，他在家收藏了一大箱《游戏王》卡，并不拿出来玩。他称之为“还童年债”，“回味童年的同时，感谢游戏曾经给我的快乐”。

他还在B站上做卡牌类的科普视频，积累了四千多个粉丝。后台数据显示，这些粉丝在20-30岁之间，95%以上是男生。粉丝们关注的内容分区大多是日常搞笑、棋牌桌游等。粉丝数量最多的前三个地区是广东、江苏和上海。

6月27日晚，南方周末记者来到广州一家卡牌店“幸运之店”，几位年轻男士在桌前斗得正酣，不时爆发大笑。两三个小时里，不时有卡友进店，基本都是男生，穿着并不讲究，背个小挎包，没事儿就聚在这里。

27岁的玩家司徒铭告诉南方周末记者，他从小学四年级开始接触《游戏王》卡，是这家店的常客。每天下班后，他会跟朋友约着玩一两个小时再回家。

“这是一种博弈游戏，要动脑子。买的卡是实实在在的，比在网游上充值却什么也看不见要强，所以家人也支持。”他说，“很多人把时间花在玩游戏，只不过我玩的是卡牌。”

（应受访者要求，文中戎昊为化名）

南方周末记者 敬奕步 南方周末实习生 陀可人 李静宇