两年前，就在同一个地方。

在电影《芳华》第一次定档（后改档）前夕，《Sir电影》团队曾经与导演冯小刚畅谈了两三个小时。

关键词是：青春、回忆。

两年后，《只有芸知道》上映前三天，又聊了两个多小时。

关键词，依然还有回忆。

唯一不同——

这个走向六旬的导演，似乎走向了更深邃、沉静的内心世界：

对话中，你明显能够感觉到冯小刚的坦诚。

他细腻、有柔性，会讲到镜头里一条路的寓意，毫不设防的哭戏背后一个男人的感伤。

他承认自己年轻时“羞于表现深沉，羞于赞美，羞于一切肉麻的表达”“其实我左右不了‘我想成为什么’这件事”。

他甚至谈到自己梦想的葬礼，“你哪怕只是坐在一个沙发上，大家都来了，就像这一生中很多次的聚会一样”。

但。

他也谨慎、敏感。

当表达自己的立场和态度，当善意地分享一些人生的智慧，往往只能点到为止。

“只能”。

这是这篇文章的关键词。

大言不惭地说。

这是《芳华》之后，冯小刚唯一一次最重磅独家的访谈。

但也可惜。

它被阉割了很多。

Sir只能说。

这是今天冯小刚与绝大多数我们面临的两难。

既向往自我，也恐惧自我。

最后，只能劝解自解地说：

只能。

P.S.

冯小刚要说的话在中间，为尽量还原，全文以一对一访谈呈现，Sir的评论在最后。

我不是冯小刚

“公众对我的某种印象，其实可能是一个片面的印象”

Sir电影：我看了《只有芸知道》拍摄的纪录片，很意外，导演变温柔了，不急躁了，还会想着用各种方法去鼓励外籍工作人员，那个“小刚炮”真的变了？

冯：公众对我的印象是片面的，当然它也是我，是我在某个情景下的一面。

但是我在剧组里是什么样的，公众没有机会看到。

剧组是什么？一个小社会。导演工作中很重要的，就是要善于团结大家。每个人来到剧组的目的是不一样的，我不能跟所有人说，咱是为了电影艺术，这是行不通的。

必须承认，有一部分人是为了谋生。那么作为导演，就得考虑到这种基本的，合理的需求，不能把天聊死，不能把人给骂跑了，这是需要一些技巧的。

Sir电影：性格是很难改变的，《只有芸知道》其实涉及角色的死亡，以及死亡之后人们面对它的方式。您对生死这件事是怎么看的？

冯：我和我的朋友其实反复聊过，觉得一特别好的事儿，就是活着的时候开追悼会。

别等死了，躺那儿了，再让大家围着你转一圈！我觉得其实谁也不想让人看到你是那样的。别人看你的时候也都有点战战兢兢的感觉。

我觉得其实活着开追悼会挺好的。它真的算是一次真正的告别。

△ 《非诚勿扰2》

当医生告诉你，你确实不行了，自己的身体会告诉你，只有一两个月了。你哪怕只是坐在一个沙发上，大家都来了，就像这一生中很多次的聚会一样，只是这一次是做了一个永别，可以说一说你最后对朋友、对这个世界想说的话。

我认为这时候你说的话都极其真挚，因为你没有顾虑了。

说完这话咱们就拜拜了，是吧？

但好像也没谁真的这么做过，我们就把这个放在了《非诚勿扰2》。

人过中年之后，对离别愁绪是很敏感的。

《非诚勿扰》里邬桑在车里哭的戏，剧本里原本是没有的，在日本拍摄的时候，那天也是要和扮演邬桑的演员说再见了，他一个人继续留在日本。我们这帮人热热闹闹地，来了待一个多月，然后回国继续热闹去，他就很伤感，觉得被裹挟进去，然后又被抛开。

他在车上听的那个音乐很有感染力，豪迈里藏着悲伤。当他跟着唱，我们就架着镜头，不干扰，一直拍。那条路是一大上坡。我们的制片原本是给黑泽明当制片。他说导演，我给你找了一条黑泽明拍过的路。我一看，这条路是真的好。

邬桑开着开着，就把车停下来，他一下撑着额头，趴在方向盘上，泣不成声，就好像人生在走着走着，突然被情感打了一下的感觉。

《只有芸知道》里，也有这种开着车，走在大路上的镜头，很美，很舒缓，同样也像两个人携手走人生的路。