文 | 厉剑童
那天下午，下班后走得晚了些，忽然听到办公室里有什么东西扑愣愣飞进来，砰砰砰，撞在透明的窗玻璃上，我好奇地停下手里的活，仔细一看，原来这位不速之客，是一只穿着一身黑色侠客服的蝙蝠。看它不停地没头没脑地在办公室里乱飞，我知道，它一定是迷了路，误闯进办公室的。看它惊慌失措地一次次撞在玻璃上，我又惊又喜，继而心里一阵心疼，扔掉鼠标，连忙起身，打开窗子，把它放了出去。谁知它刚飞出去，又掉转头，在窗子前飞了两圈，这才朝远处飞去，最后消失在那边的村子里……看着蝙蝠的黑影消失的方向，一种久违的感觉涌上心头，那日落时分，灯火初放时候，成十上百的蝙蝠聚在一起，扑扑楞楞，盘旋飞舞的场景，顿时浮现在眼前。
那既不是电影中看到的画面，也不是“小人书”上看的插图，而是我小时候活生生亲历的情形。那还是上世纪七十年代中后期到八十年代初这段时期，我那时正是十一二岁的少年。那时候人民公社还在，并且还很红火，社员干活大呼隆，粮菜按人口分配，大型生产资料归生产队集体所有，不像现在家家户户“各自为战”。
记得那时候，蝙蝠特别多。尤其一到夏天，大街小巷，农家院落，天上低空，随处可见飞来飞去黑不溜秋的蝙蝠。它们伸展着一对硕大透明的翅膀，模样像极了院子里出没的老鼠。它们有的边飞边叽叽叫着，有的则一言不发，就那么举着头，睁着一对明亮的小眼睛，一忽儿这里一忽儿那里地飞来飞去。我最初不知道蝙蝠们为什么夏天特别多，又为什么总喜欢聚堆飞来飞去的，便自作聪明地以为它们是闲得没事，和我们小孩子似的，出来追逐嬉戏，凑热闹打群架。是大人告诉我蝙蝠们是趁着天黑人静的时候出来觅食捉虫子吃，而且还告诉我，蝙蝠捉虫最理想的地方便是水牛濠，因此那里蝙蝠最多。
说到水牛濠，这要从那时的养牛方式说起。我家东边不远就是生产队养牛场，我二哥那时是饲养员，和一个七十多岁弓腰驼背的老头管理着二三十头耕牛，有黑色的水牛，也有黄色的黄牛，还有几头驴子。那里有一个面积很大的水牛濠。那些水牛夏天常在里面泡澡。牛粪牛尿之类排泄物都倒进濠里沤着，好做以后煨地的肥料。那里牛粪味特别浓重，可谓臭气熏天，很远就能闻得到。每到夏天，苍蝇、飞蛾之类的蚊虫滋生特别多。这些飞虫是蝙蝠的美味佳肴，水牛濠也就成了蝙蝠的“天然粮仓”。顺水成章，这里成了蝙蝠欢宴的天堂。
印象中，那时太阳刚一落山，余晖尚未散尽，天似黑非黑，正是家家户户忙着做完饭的时候，无数只蝙蝠不知从哪里钻出来，一股脑地聚集在这里，飞上飞下地“忙活”。有时飞在半空，有时飞得很低，像是在表演，又像是在酝酿什么大事件，看起来特别忙碌。黑压压的，多得数也数不清，看得人眼花缭乱。蝙蝠一多，可乐坏了我们顽皮的小孩子。扑蝙蝠、逗蝙蝠玩是我们那时候的一大乐趣。一大帮小孩子，各自手持一根长竹竿，或者长树枝，或者举着搂草的木耙子，围着水牛濠边上跑，扑打着蝙蝠。扑打的目的只是为了玩，绝不是食用。大人们早就告诉过我们，蝙蝠白天是“瞎眼蛾子”，一到夜里眼睛就成了“猫头鹰”。
大人们还特别警告过我们，蝙蝠玩玩可以，却不可以吃，扑下来要放掉。其实，蝙蝠们精得很，是很难捕捉到的。即便偶尔有一两只倒霉的被扑打下来，那种事发生的概率也是很低的。扑打下来的蝙蝠趴在地上，张着口，老鼠一样的脑袋不住地转来转去，嘴巴伸着，不住地叽叽叽叫着。蝙蝠会咬人，需小心谨慎，不能用手直接去拿，须用两根小木棒夹着看，拨弄着逗着玩。这时候你大可不必怕它飞了，因为它只有靠倒挂在树枝、岩壁上才能飞起来，趴在地上只能，是无法飞起来的。还有更好玩的,就是一手拿着两个翅膀的末端,将翅膀伸展开来,看上去像极了一家小飞机。我们两手扯着蝙蝠，两个胳膊端平，站在原地转着圈，或者一边跑一边嘴里喊着“呼——呼——呼——”，这个玩法叫转“土飞机”。
玩够了，闹够了，两手往半空中一扔，蝙蝠便“嗖”一下飞走了，加入到它们的大部队去了，根本无法分辨哪只是刚刚被我们“俘虏”过。乐趣的所在是举着耙子跑，蝙蝠傻乎乎地在后边追。追着追着，举棍者冷不丁一扭头，*它个回马枪，蝙蝠飞得急的，差点一头撞在耙子上，急急掉头，转眼仓皇飞去。有的小伙伴啥也不举，干脆就地取材，捡一些小小的石块或者土坷垃，朝天上一扔，蝙蝠误认为有飞虫飞，便急急地飞过来追，等小石头落地没了声响，蝙蝠失去目标，这才飞起追赶新的目标。
可下次听到半空中土坷垃飞的声响，它们又会急急地飞过来追。就这样，我们一次次朝天扔土坷垃，蝙蝠们一次次上当追过来。我们被逗得哈哈大笑。那些年，一个夏天，我们每天乐此不疲地玩着扑蝙蝠的游戏，蝙蝠们无形中充当了我们那时候的小孩子的一大玩具。蝙蝠的形象早已不再令我们像老鼠那般厌恶，反而觉得可爱好玩，成了我们那个的年代山里娃的“米老鼠”。
蝙蝠那时特别多，主要与那时农村环境脏乱差有关。那年月，不光生产队有集体的水牛濠，而且几乎家家户户都搞庭院经济，院子里养猪养鸡养兔子，猪栏羊圈遍地是。院里院外、大街上到处都是羊粪猪粪牛粪鸡屎粪，落脚就踩一鞋底，加之那时雨水多，污水横流，苍蝇蚊子蛾子等飞虫繁殖特别快。这为蝙蝠的生存和繁殖提供了丰富的食物来源和繁殖条件。蝙蝠主要居住在村子周围的那些山洞里，也有少部分住在农家的屋檐下以及树上。
上学后学了生物课我才知道，蝙蝠是兽，是哺乳动物，胎生，不是鸟。它是夜行动物，白天眼睛几乎是瞎子，但耳朵听力出奇得好，耳朵成了蝙蝠的另一双“眼睛”。蝙蝠白天睡觉的时候，倒挂着睡的原因，是为了便于滑翔起飞。它们是捕食蚊子一等一的高手，一只蝙蝠一小时内能吃掉600只蚊子，是标准的会移动的“灭蚊拍”。它们不仅消灭害虫，是庄稼的好朋友，还能像蜜蜂一样间接给植物和庄稼授粉。它们还能种树，吃下的植物种子随粪便排出后落地发芽，长成新的树木，是不花钱的园林工。还知道，蝙蝠的谐音“福”，和福禄寿喜相连，自古以来就是福文化的象征，蝙蝠在过去人的眼里是吉祥动物，很多古建筑的屋檐上都雕刻着蝙蝠形象，以此祈求纳福、辟邪。谁家住进蝙蝠，那是要举杯相庆的。
回想那个物质极为匮乏，家家都很贫困，无钱给小孩子买玩具的年代，蝙蝠这种白天几乎看不见的哺乳动物的存在，无疑给我们一班山村孩子带来了极大的欢乐，充实了山里娃单调的生活，也激发了山里娃的想像和幻想，也让山里娃懂得了最朴素的保护小动物的道理，从这个意义上讲，那些蝙蝠们又是山里娃的“自然之师”。
时光飞逝，转眼我已人到知天命之年。农村生活早已今非昔比，在物质生活极大丰富的今天，山里的孩子娱乐方式早已多元化，买不起玩具的时代一去不复返了。遗憾的是，这些年，蝙蝠数量锐减，即便在农村，也难得一见。昔日司空见惯的蝙蝠如今几乎成了稀有动物，当年那种黑压压铺天盖地的蝙蝠聚堆的情形更是成为了“过去式”。我猜想，这里面既有乡村振兴，人们的生产生活观念和习惯发生改变，不再家家户户饲养猪牛羊等牲畜，特别是近些年乡村如火如荼开展的厕所改造、污水处理、垃圾回收等环境整治活动后，各村各户处处变得整洁干净、蚊虫滋生大幅度减少、蝙蝠的食物来源减少的原因，又有近些年气候干旱，化肥农药的大量使用等其他一些说不清的原因使然。到底有多久没见到蝙蝠了，我说不清，真的说不清。这也是那日我为什么会与蝙蝠的一次不期而遇而惊喜万分的原因。
更为令人遗憾的是，蝙蝠还被指是非典和新冠疫情的一大传播者，成了受人厌弃和憎恶的野生动物。可不管怎么说，也不管它们到底是不是传播重大疾病的“罪魁祸首”，那些曾经带给我无穷乐趣和启迪蝙蝠，那些为保护庄稼立过功劳，并一直在为传花授粉做着贡献的小精灵们，连同那段贫穷而又快乐的顽劣的少年时光，都将永久地存封在我的记忆里，成为人生中一段宝贵的“相遇”和“经历”，成为我无尽乡愁记忆中不可分割的沉甸甸的组成部分。
作者简介：厉剑童，笔名南山老栗子，1968年生，山东五莲县街头镇南西峪村人，乡村教师，中国作家协会会员、日照市作家协会副主席。
壹点号山东创作中心
本文内容由壹点号作者发布，不代表齐鲁壹点立场。
找记者、求报道、求帮助，各大应用市场下载“齐鲁壹点”APP或搜索微信小程序“壹点情报站”，全省600多位主流媒体记者在线等你来报料！ 我要报料
