接下来，我们需要了解玉门关的政治地位。它设立于汉武帝时期，因西域输入玉石时取道于此而得名。其重要性堪比今天的海关，是中原和西域的界限，也是丝绸之路的门户。曾几何时，这里也是水草丰茂、驼铃悠悠、商队络绎、使者往来，一派繁华。走出去时，它是前行的灯塔；返回来时，它是归程的港湾。从此地往西，古老的民族携带着独特的神韵不断走向世界的舞台；再由西向东，接引着异域的文化风情在华夏大地散播开来，物质文明和精神文明的双向交流融合，让玉门关成为一个具有着特殊意义的政治高地和军事要地。

在文人墨客的笔下，历经世事沧桑，玉门关逐渐失去昔日的辉煌，变成了黄沙漫漫的戈壁荒漠，徒留下辽阔旷野中呜咽的羌笛、守边将士们思乡的泪眼，还有无数爱国志士的终极梦想。玉门关，成为一道在中国文化中过不去的“关”，这道关，雕刻着所有关于边塞与故乡，安定与漂泊，豪情与柔情，思念与守望，理想与现实的深刻印迹，这是一部关于英雄的史诗，无需点染，但求在岁月的长河中不生不灭。

文化繁荣是国家发展的软实力，盛唐强音鼓舞着文臣武将们的昂扬斗志。能够征战沙场，抵御外敌侵略并开疆拓土，几乎是这个时代有为青年的首选职业路径。新的文学流派由此诞生，王昌龄、王之涣、王翰、崔颢、李颀等一大批诗人集结为“盛唐边塞诗派”，尤以高适、岑参为首，故也称作“高岑诗派”。

我们有幸和王昌龄一起踏上这条古老的西行之路，抵达那个神秘的玉门关，奏响盛唐的边塞壮歌。

整首诗情感基调先抑后扬，诗人从荒凉的边地之景起笔，继而在“遥望”中寄托深切的思归之情；然后感慨久戍边关的战争之苦；最终笔锋逆转，发出雄壮的誓言——不破楼兰终不还！铿锵有力，壮怀激烈，令人肃然起敬。由景入情，典型环境和人物情感高度融合，互为依托，成就了千古豪迈。

“青海长云暗雪山，孤城遥望玉门关”，这里提到两个地名：青海和玉门关，王昌龄在开篇直接亮出西北边陲战区地图。在唐代，西边有吐蕃（b ō ），北边有突厥，青海是唐军和吐蕃多次交战的地方，而玉门关外就是突厥的势力范围，所以这两座城池是重要的边防要地。战士们想到曾经在这里发生过的战斗场面，不由心潮澎湃：有对边疆恶劣环境的感伤，有戍边生活艰苦的孤寂，有思念亲人故乡的愁绪，有守卫边关建功立业的豪情，种种心境都融进了这苍凉辽阔、迷茫昏暗的景象中。

“黄沙百战穿金甲，不破楼兰终不还”，后两句直接发出坚定的誓言，将士们即便在战场上磨穿了铠甲，依然会奋战到底，打败强敌。“穿金甲”，以小见大，以实写虚，从满身洞孔的盔甲中，我们能真切感受到战士们戍边时间之漫长，战争之频繁，战斗之艰苦，敌军之强悍，加上这戈壁的“黄沙”，更凸显出边关之蛮荒，此句是诉“苦”。如此之苦，本应退缩，慷慨激昂的将士们却在艰苦中愈挫愈勇，毅然表达以死报国的强烈志愿。全诗的情感至此达到顶点，境界开阔，情感悲壮。