“阿长”就在身边

文/孙艳华

四十五岁的鲁迅，写了这篇文章：《阿长与》。文章拉家常一般娓娓道来，那种生活气息，那种似曾经历过的家长里短，浸润在每一个汉字中，我不想深究事件的来龙去脉，我甚至不关注故事的开端发展高潮结局，只想一直读下去，遗憾的是，还是迎来最后一段，“仁厚黑暗的地母呵，愿在你怀里永安她的魂灵！”此刻，我没有眼泪，但我能感受到胸腔内由于“唉”带来的气流，拍打着，流窜着，迂回曲折，经久不绝。

可怜。

掩卷，鲁迅先生笔下的女性，依次闪现在脑海。如果给她们排队，阿长站好，自然把祥林嫂拉过来与她站一排。因为，她俩都没有自己的名字，都是无名氏。一个沿袭了上任保姆的名字，一个用已故丈夫的名字加个显示女性的“嫂”字，哪怕她改嫁后也没变。这就是那个时代女性的现状，名字？什么？名字？你一个女性要名字干什么？！记得中考需要填写社会关系，外公外婆的名字也需要填写，填完姥爷的名字，姥姥的名字难住了我，问母亲，母亲竟然迟疑了好久最后说不知道，为此我还取笑母亲的健忘。那时没有电话，骑着自行车到了姥姥家。姥姥的回答让我愣在那里好久回不过神：“我没有名字啊。”后来，姥姥拗不过我，想了好久说：“我记得以前不知因为啥事，我哥给我随便起了个名字好像叫刘玉林，嗯，你就填刘玉林吧。”从此，这个好像正确的刘玉林，就成了姥姥的名字。阿长，让我想到了我的姥姥。可怜她们，可怜她们感受不到自己的被漠视、无地位，可怜她们感受不到自己可怜。

伤感。

读一遍，伤感一次。我再次伤感。读鲁迅先生的文章，心里永远不平静。那种撕扯心肺的感觉，压抑得难以呼吸。哪怕是先生在呐喊，在彷徨，在疯狂地写着日记。孟子在《富贵不能淫》这样写道“女子之嫁也，母命之，往送之门，戒之曰：‘往之女家，必敬必戒，无违夫子！以顺为正者，妾妇之道也。”盯着这两句，我真想骂人，好一个“无违夫子”！好一个“以顺为正者，妾妇之道也！”可是，我说不出话，凄迷朦胧中，每个字变成了一把刀，刀刀闪着寒光，霹雳啪嚓砍向中国的女性，她们连讨饶的机会都没有。

于是，无数阿长，无数祥林嫂……

可敬。

可怜的阿长也很讨人嫌，睡觉没正行，喜欢“切切察察”，喜欢“告状”，还有许多少年鲁迅听得不耐烦的“规矩”，再加上谋*了少年鲁迅的隐鼠，这甚至让少年鲁迅憎恶！

然而，全家人不关心我的最爱是什么，只有你听到心里；全世界都在催我长大，只有你让我做回孩子。在孩子的世界里，你最像哪个？

“哥儿，有画的山哼经，我给你买来了。”大字不识的阿长，真不知道你在买书的时候是谁给你当的翻译，山哼经何以让店家明白了山海经。阿长，长妈妈！

我们人都喜欢向上看，我们喜欢的是烈火，是英雄，是颂歌，是浓烈的酒，是华丽的冒险，但是我们生命里面，一定有这样一个人，她像空气，她很平凡，她很大众，她像路边无数的小草小花一样，驻足的时刻，可能会看她一眼；行走的时候，她只会看着你走过。你甚至都会怀疑，你对她的爱，是不是足够深刻。

她是整日唠叨惹你烦的母亲，她是不懂肯德基麦当劳被你视为土老帽的姥姥，他是每天早晨逼你吃早餐的父亲，他是喋喋不休制止你早恋的班主任……

可是，空气，谁能离得开呢？

长大后我们才知道，全部的努力，不过是完成了普通的生活，“阿长们”就是我们的粮食，是根植大地的那种力量。是一直陪伴我们温暖我们的人。

这就像我们的成长，总有人分担我们的情绪，当我们需要的时候，她们一直都在。

新闻线索报料通道：应用市场下载“齐鲁壹点”APP，或搜索微信小程序“齐鲁壹点”，全省600位记者在线等你来报料！