豆蔻花
豆蔻种类繁多,分为草豆蔻、白豆蔻和红豆蔻几种,杜牧诗中提到的,应该是红豆蔻。这种植物约一丈多高,在初夏开花,秋季结成果实和种子。豆蔻还未开花的时候,它的花骨朵是一种有形且丰满的状态,很水灵,很粉嫩,故俗称为“含胎花”。
含苞未放,不正是未出阁、初长成的少女的娇羞模样吗?“初如芙蓉花,微红”,古人用词委婉含蓄,以花期比青春少女,真是超凡脱俗。
除了外形,豆蔻被比喻成少女,还因为它的另一个玄机:它是可以吃的。花苞中会有很甜的蜜水,在古代它还有个别称,叫做“香水包”。
例如宋代赵长卿有一首《鹧鸪天》,写给他分别的爱妾文卿:
忆携手,过堦墀,月笼花影半明时。
玉钗头上轻轻颤,揺落钗头豆蔻枝。
看,里面的豆蔻是女子插在头上的装饰。因为很多少女喜欢摘取豆蔻花作为头上的装饰,久而久之,人们便用“豆蔻年华”来形容这一类头插豆蔻花的少女。