草原犬鼠是自然界除人类以外语言最丰富的动物之一，它们的语言体系像人类一样，有主语、谓语和宾语，还有丰富的形容词。

比如描述一只郊狼（草原犬鼠的捕食者）时，草原犬鼠会发出复杂的叫声，它的音节表示，有一只大郊狼在很远的地方，或者有一只小郊狼在靠近等等。

在某个时期，人们把草原犬鼠当成同今天蝙蝠一样的动物，开展了大规模屠*。当时，在美国农场主眼中，草原犬鼠被认为是一种没有价值的、可能会干扰草地生态系统的、只会跟家畜争抢食物的生物。

于是，在20世纪40年代末，人们开始大规模用射*、投毒等方法来灭*草原犬鼠。直到很多区域的草原犬鼠濒临消失后，人们才发现它的实际价值。

草原犬鼠是吃草的，这对牛马的影响特别大。因为对于草地生物而言，最好的一种状态是：草原犬鼠先把没有太多营养的草吃掉，而将后长出来的富含蛋白质、汁水、含糖量高、营养含量高的嫩草留给牛马吃。

在草原犬鼠的数量降低了90%以后，土壤出现了板结现象，影响了草的生长。之前，草原犬鼠建洞穴时，会不断翻土，把有机物质、粪便、空气、水和表层的土壤不断翻开，增加了土壤的透水性和透气性，所以草会长得好、长得多。

后来，人们还发现，在草原犬鼠的地下洞穴里有各种各样的生物。

可以说，有草原犬鼠的地方，草原呈现的是欣欣向荣的面貌；而没有草原犬鼠的地方，整个草原生态系统都失去了活力，牧民的收入也因此减少。

直到这时，人们才发现草地有非常多的物种，而草原犬鼠是这一片草地的基石。

人们一直忽略了，生态学是一个需要长期观察、需要大量数据、需要非常广阔的视野和思维的学科。

生态学上有一个关键的概念，叫基石物种（也可以理解为关键物种），它指的是一大批看起来不重要，但是对于生态系统非常关键的物种。

当出现*蝙蝠、赶蝙蝠的行为时，我脑海里出现的第一个物种就是草原犬鼠。而在这些例子背后，我们会发现所谓的定点清除，很可能清除的就是生态系统的基石。

2.鼠兔

鼠兔，既不是保护动物，也不是有科研、经济、生态价值的动物。在半个世纪以来，人们发现，草场退化的地方会有更多鼠兔在上面打洞。在科学上，我们将这样的现象叫做相关性。

但这样的相关性可能是巧合，而这样的相关性并不代表鼠兔的出现导致了草场的退化，也有可能是草场的退化导致鼠兔在这个地方出现。

因为缺乏科学的数据搜集和思想方法，也缺乏生态学的理论和模型的支持，所以人们采取的办法就是捕*鼠兔，让草场重新变好。

但之后我们发现，*掉了鼠兔后，草地不仅没有变好，还变得更差，像极了草原犬鼠的情况。

这个时候，人们才发现鼠兔不太喜欢好草场，因为好草场的草很高，它们需要站直了身体，来观察天上有没有鹰、地上有没有狐狸。太好的草场反而让它们的视线受到干扰，所以它们更喜欢低矮一点、有点退化的草场。

同时，我们发现鼠兔的挖洞行为对于草原的作用，跟草原犬鼠像极了，非常有助于增加土壤的透水性、渗透率，反而有助于减缓水土流失。

人们也发现，鼠兔养活着一大堆的生物（天上和地下的食肉动物），它是生态系统的基石。

可惜的是，这样的案例在生态系统中一遍又一遍重演。

3.蝙蝠

蝙蝠，也很有可能是生态系统的基石物种。

大部分蝙蝠是小型食肉哺乳动物，它们是昆虫的控制者。一只蝙蝠一晚能吃掉1000-2000只左右的蚊子、苍蝇、果蝇等昆虫，如果一个小区有15只蝙蝠，它们一个晚上就可以吃掉1万多只昆虫。

按照50天计算，它们控制的昆虫数量在50万只左右，而这些昆虫还在不断繁殖、不断迭代。如果没有蝙蝠的存在，我们就需要用其他方法控制上百万只昆虫群体。

如果蝙蝠从我们的城市消失，我们可能将面对的是十倍、几十倍的传染病风险。同时，它们还是城市周边植物的重要维持者。

每一个不起眼的物种，背后可能都藏着对人类世界的巨大支持。而这样的支持，只有通过长时间的生态监测、更好的数据搜集网络，才能够被获取。

1.维持生态平衡的野猪

传统的生态学有一个词叫“Top-down”，就是从上至下的制约体系，曾经人们广泛认为是这些最顶级的食肉兽在维持生态系统的平衡。

但是慢慢地我们觉得不太对，好像那些整天东躲西藏的动物，很多时候可能是生态系统的维持者。这在生态学里边叫做“Bottom-up”，从底向上的生态制约网络。

在中国，我们亲身观察到和体会到的很多故事，背后藏着的是生态学里最基本的“Bottom-up”和“Top-down”的生态系统决定机制的争论。而随着时间的推移，我们逐渐认为这两种机制都存在，但是很多情况下被认为是“局部泛滥”的物种，才是荒野里面真正的老大。

比如野猪。野猪这个动物很奇特，吃东西、求偶、谈恋爱，不管做什么，它们都是几到几十只聚在一块。而且它特别擅长到处留痕迹，总是给人一种整个山头已经被野猪占满的感觉。