1973年3月底的一天，江青起床之后，照例坐在办公桌前，翻开秘书为她挑选好的文件。当她看到一篇关于描写陈景润艰苦工作和生活的采访后，顿时泪如雨下，打铃将秘书找来，用哭腔难过地说道：

“哥德巴赫猜想，是数学领域内最深奥的理论……陈景润在这方面做出贡献，这是中国人的骄傲，而他的境况竟是这样，我们能不管吗？”

1953年夏天，陈景润第一次登上了北京四中的讲台。当他发现讲台下几十位学生都紧紧盯着他时，他开始难以自持地惊慌，不知该如何是好。原本准备好的言辞，顷刻间逃得无影无踪。

陈景润第一次讲课就此宣告失败，但陈景润又想做个负责任的人，在两种复杂情绪的纠缠下，陈景润终于病倒了。

陈景润的表现，无法让北京四中的校领导承认他是厦大培养的高材生，只得将其退了回去。而厦大校长王亚南认为四中对陈景润的工作分配不当，帮助陈景润留在厦大，成了数学系一名资料管理员。

图丨陈景润旧照

回到厦大之后，陈景润除了日常的工作外，日夜闭门读书。他虽然内心单纯，但却不缺乏年轻人的豪情壮志，在老师们的指点下，陈景润开始钻研华罗庚的名著，向科学高峰发起进攻。

几年之后，陈景润的努力有了结果。在读了30多遍《堆垒素数论》之后，陈景润灵感突兀而至，写下了一篇推进华罗庚关于“他利问题”成果的论文。当这篇论文辗转寄到华罗庚手上时，华罗庚感慨万千地对学生们说：

“你们待在我的身边，倒让一个跟我素不相识的青年改进了我的工作。”

1956年8月，陈景润在华罗庚的推荐下，参加了“全国数学论文报告会”，并在会上宣读他的论文。就像当年第一次站上四中讲台一样，陈景润再次头脑空白，结结巴巴说了几句，突然想起应该在黑板上写个题目。写完题目说了一两句，又匆匆转身在黑板上演算起来。

图丨陈景润发表演讲

众目睽睽之下，陈景润就像一个不懂事的小学生，在黑板上画来画去，字也写得歪歪扭扭。台下的听众见此情形，纷纷开始摇头，这就是华罗庚极力赞扬的陈景润吗？

正当陈景润痴痴地站在台上，不知该说什么的时候，一个魁梧的身影走上了讲台，是华罗庚。华罗庚颇有风度地向大家笑了笑，代替陈景润阐述其论文的意义，并对陈景润所取得的成果进行了高度评价。

当台下响起热烈掌声的时候，脸色苍白的陈景润才长长地舒了一口气。

尽管在全国的数学家面前出了“洋相”，但陈景润的进取精神却深深感动了华罗庚。在华罗庚的极力推荐下，陈景润离开了厦门大学，进入中科院数学研究所工作。

初到北京的陈景润被安排住在单位的集体宿舍，虽然宿舍里只有四个人，但对于不善于和人交往的陈景润来说，却难以适应，他怀念起在厦大那间七平米的小屋，只要关起门来，陈景润就能独自在数学王国里遨游。

图丨陈景润与同事讨论数学难题

几番寻找之后，陈景润盯上了那间只有三平米的厕所。当他壮着胆子和室友们商量，把厕所让给他一个人用时，大家一起笑了，答应了陈景润的请求。

就这样，陈景润住进了在北京的第一处寓所，一间只有三平米的厕所，而且一住就是两年。

两年之后，陈景润发表关于华林问题的论文，填补了数论史上的一段空白。这一壮举，是陈景润在三平米的厕所中创造出来的。

从1957年开始，中国进入了政治上的多事之秋，陈景润虽然整日沉迷在数学世界中，但仍难逃厄运。华林问题解决之后，正准备解决更多数学问题的陈景润，遭到各种莫须有的指责，被发配到了大连化学所。

一个数学奇才到化学所能做什么？有人说陈景润在化学所洗过许多瓶子，有说陈景润干了不久就养病去了。至于这一段历史究竟是什么样的，没有人去证实，陈景润也从未提起过。