图丨陈景润在图书馆认真查阅资料

1962年，华罗庚重新回到工作岗位，第一时间就想到了陈景润。在周总理的帮助下，陈景润回到了北京，继续从事他所喜爱的数学科研工作，开始向哥德巴赫猜想发起挑战。

当时陈景润住在一间只有六平米的小房间里，连一张桌子、一只矮凳子都没有，只有暖气片上放着一只饭盒和一堆药品。工作的时候，陈景润把被褥翻起来，将床当桌子用。而且由于居住的环境太差，陈景润还患上了肺结核。

就在陈景润坚持着埋头苦算时，外面的世界早已经风云变幻。虽然政治运动偶尔会波及到陈景润，但陈景润还是完成了“1 2”的初步证明，并以简报的形式发表论文。

但要想得到数学界的承认，陈景润还必须完善这个证明。

然而，那场持续了十年的政治风暴开始了。陈景润虽然不关心政治，但也毫无意外地被卷了进去。在那间仅有一张床的六平米房间里，陈景润小心翼翼地生活着，继续完善“1 2”的证明。

1973年，陈景润在去医院的路上，遇到了中科院数学所业务处罗处长。陈景润说自己完成了对猜想的证明，论文也写好了，但是担心论文没法发表。罗处长听说之后，当即写了一份简报，直接送给了中科院领导，绕过了数学所。

图丨正在搞研究的陈景润

当新华社女记者顾迈南听说此事后，来到中科院要求采访陈景润。随后，两篇关于陈景润的采访稿，被刊登在专供高层阅读的《国内动态清样》上。就是这两篇文章，彻底改变了陈景润的命运。

首先看到这两篇文章的是江青。江青看过之后，含泪在关于陈景润情况的那份《清样》上批示：“主席，是否先救活陈景润为好？”*看过这些材料后，毫不犹豫地在文件“要抢救”三个字上画圈，并批示：“请文元同志办。”

结果姚文元批示：“陈景润的论文在哲学上有什么意义？”江青看过姚文元的批示后，大骂姚文元“书呆子”，批示文不对题，让秘书立刻给迟群打电话。

深夜，陈景润像往常一样，关起门来埋头在数学研究中。突然，门外传来一阵杂乱的脚步声，紧接着就是有人用力擂门。心惊肉跳的陈景润一看表，已经夜里两点钟了，难道又是来抓他这个“典型”的吗？

图丨迟群旧照

陈景润守在门口，坚决不开门。之前的一次次凌辱，也让陈景润有了长进，决心反抗到底，实在不行，无非就是再跳一次楼。但陈景润万万没想到，门外的人见擂门不开，便高声喊道：

“我们是*他老人家派来看你的人！”

喊话的这个人，就是被江青派来的迟群。见小屋里没有动静，迟群放开嗓门又大声喊了一遍。

陈景润自然听得清楚，但他宁可相信是骗他开门，也不愿相信门外的人是*派来的。当他战战兢兢把门打开一条缝，门外的人一拥而入，传达了*的批示后，毫不迟疑地将他架出了小屋。

门外的轿车早已发动起来，载着陈景润向着清华大学方向疾驰而去。

图丨陈景润外出参加活动照

很快，陈景润被送到了设备一流的清华大学医院，匆匆赶来的结核病专家张孝骞早已经等候在那里。他们对陈景润进行了全面检查，发现他患有结核病，健康状况虽不像记者所写“已是垂危状态”，但体质很差，必须立即住院治疗。

陈景润一听说要住院，害怕得嚷嚷着要回家，迟群严肃地告诉他，这是*的指示，才让陈景润安静下来。但陈景润一直挂念着他的小屋，惦记着屋子里还没整理好的手稿和赖以生存的积蓄。

终于，陈景润还是从医院里偷跑了出来。迟群一伙人担心事情闹大，连夜悄悄四处寻找，终于在一个不被人注意的地方发现了陈景润。当问到陈景润偷跑的原因时，陈景润嗫嚅了许久才说了出来：

“我担心房子被撬了。”