上世纪70年代初的一个春天，新华社记者顾迈南在中国科学院参加一次报告会，听科学院的负责人武衡在报告中说：“我国年轻的数学工作者(他没敢讲名字)在数学的基础理论研究方面，取得了一项具有世界先进水平的成果……”

听到这里，顾迈南的精神为之一振。因为“文革”迫使许多科学家都中断了研究工作，现在听说有人竟然做出了具有世界先进水平的成果，因此便立即询问坐在身旁的科学院的一位局长：“武衡指的这位年轻的数学工作者是谁？”

那位局长回答道：“咳，他叫陈景润，快死啦！是个怪人！”

顾迈南听了心想，既然做出了具有世界先进水平的成果，又快死了，此人一定非同寻常，于是决定访问这位怪人。第二天，她便来到位于中关村的中科院数学所，说明来意后，接待她的那位“革委会”负责人，用疑惑不解的目光注视着顾迈南，慢吞吞地说道：“噢，你找陈景润啊，你找他干什么？”

“我想找他聊聊，听武衡说，他作出了一项具有世界先进水平的科研成果。”

那人眯缝着眼睛，沉吟片刻，说：“这个人（指陈景润）生命力很强，中关村医院来了几次病危通知单，说他快死啦，而他至今还活着……”那位造反派苦笑了一下，又说：“反正他也不能去工厂、农村搞成果推广，他搞的那项基础研究也没啥用处，我们都懒得理睬他，这不，他来了！”

陈景润就这样站在面前，顾迈南打量着这位采访对象，不禁惊呆了。当时正是暮春时节，而他还是“全副武装”——穿一身厚厚的棉裤棉袄，戴着蓝棉布的鸭舌帽。在场的人们大概看出了惊讶，解释说因为陈景润患结核病，长年发低烧，因而着装厚。

“陈景润，这位是新华社记者，你要老实谈问题！”大概习惯了被人斥责，陈景润听了造反派头头的训斥，并不介意。他那浓浓的黑眉毛下一双大眼睛依然充满了笑意，不停地边冲着顾迈南点头道：“谢谢，谢谢……”

在此后大约一个星期的时间里，顾迈南找陈景润本人和数学所业务处的负责人乔立风等人，作了几次访谈，过后写了两篇内参，一篇题为《中国科学院数学研究所助理研究员陈景润作出了一项具有世界先进水平的成果》；另一篇题目是《助理研究员陈景润近况》。

顾迈南在内参稿中写道：“自从德国数学家哥德巴赫提出著名的1 1猜想以来，在200多年的漫长岁月里，前150年研究它的工作进展始终不大，直到后来才陆续有些成果……

陈景润兴奋地注视着国内外数学家关于哥德巴赫猜想的研究，在数学所他对人说：‘我不想和中国人比高低，我要和外国人比高低！’1965年冬季的一天，陈景润交给王元(华罗庚的学生、当时数论组负责人)一篇论文，题目是《表大偶数为一个素数及一个不超过两个素数的乘积之和》。

论文共有50多页，经过认真研究，王元宣布：论文的论证是正确的。同时也提出证明还要进一步简化。在1966年5月的《科学通报》上仅发表了1页纸的简报，从简报发表到全文发表的6年中，国外数学家都知道陈景润宣布的研究结果，但谁也不相信是真的，因为互相之间的交流很少。

1972年《中国科学》复刊后，陈景润在该刊又发表了那篇论文，共有20多页。他把原来的证明作了大量的简化与改进。王元等人看了论文，惊喜地发现：从1960年到1972年，陈景润研究哥德巴赫猜想，做出了超越前人的独创性成果，既超过了国内的水平，也超过了国际上的先进水平。”

陈景润原系厦门大学图书馆的管理员，1956年，他寄给华罗庚一篇题为《塔内问题》的论文，对华罗庚《堆垒素数论》中的5个定理进行了修改，华罗庚看后，说：“他(指陈景润)真有想法！”随即把陈景润调到数学所。

内参还反映说，陈景润患有严重的结核病，体力不支时，就买些便宜的人参泡水喝，3年困难时期，他把自己节省的数十斤粮票捐给了灾区。数学所的同事说：“陈景润从事的这项基础数学研究工作，虽然一时还不能用在工农业生产上，但在国际上却是有影响的，因此，希望有关部门能关心他，给他治病，让他把哥德巴赫猜想继续研究下去……”

这两篇内参稿件受到编辑部的热情支持，内参组的张书忱等人看后都迅速编排成动态清样，送给了中央领导。内参送上去以后，顾迈南很快便接到国务院科教领导小组的通知，一天深夜，她陪有关领导去中关村看望陈景润。

1973年4月25日凌晨3时左右，他们乘坐几辆小汽车来到中关村数学所的宿舍，这天，陈景润和往常一样还没有睡觉。听到敲门声，他把门打开，很吃惊一下子来了这么多人，不知发生什么事？

门开后，映入几位领导眼帘的景象令人震惊：一间大约只有6平方米的小屋，靠墙放着一张单人床，床前放着一张三屉桌，桌上床上到处堆着书籍、资料，窗台上，地上，放着破饭碗，药瓶子。碗里还有干了的酱油。为了节省，陈景润平时不吃菜，用酱油泡水喝……天都快亮了，床上的铺盖还没有摊开呢！

陈景润呆呆地站在床和桌子的夹缝之间，不安地望着这些不速之客，结结巴巴地说：“对不起，我……”

武衡是位刚获得“解放”的“走资派”，他无论如何也想不到，在那所谓“知识越多越反动”的年月里，竟然还有这样奋不顾身地钻研学问的人。半晌，他说：“陈景润同志，跟我们走吧！”

陈景润就这样踉踉跄跄地跟人们走了，武衡说，“*、周总理都看了顾记者写的内参，专门批示，要关心一下陈景润，给他治病……”这天深夜，把陈景润带到清华大学的一个会客室，坐下来以后，向他传达了*的批示。陈景润听了，喃喃地说：“谢谢，谢谢*的关怀，我真的没有做出什么贡献。”

在场的内科专家张孝骞等人，给陈景润作了检查，说：“你需要做系统持续的治疗，需要休息，增加营养，你的病是可以治好的。”

几天以后，陈景润便被送进了解放军309医院。住医院是陈景润很不情愿的，这中间还有个故事。送陈景润进医院的那天傍晚，顾迈南随国务院科教领导小组和中科院的负责人再次来到数学所的宿舍，陈景润迟迟不肯动身，并明确表示不想住医院。负责人问他为什么？

他说：“再来了运动，你们是走资本主义道路的当权派，我是修正主义苗子，住医院花国家的钱，还要受批判的。”

经过一番耐心劝说，他总算勉强同意到309医院，由于事先打过招呼，医院很重视接诊工作，各级医护人员都来了。护士拿来了病号服要陈景润换时，他坚决不肯换。见这情形，数学所所长赵蔚山说：“陈景润，把存款单拿出来吧！”

陈景润无奈地从棉袄里掏出了一个塑料口袋，赵蔚山问：“你这包里共有多少钱？”

“不知道，现在我的脑子很乱！”陈景润说。他掏了几个包，最后算下来共有6000多块钱和两块手表。原来，陈景润有很长一段时间拿着80%的病假工资(当时，陈景润每月工资是87元，每月还要给他老父亲寄15元生活费)。

赵蔚山说：“这些存单我带回所里，放在保险柜里给你存着。你在这里安心养病，等病好了，回到研究所时再还你。”陈景润听了，无可奈何地点了点头。却不料在住院期间，陈景润还是偷偷跑回所里，要回了存单，自己保存着。

经过一段时间的治疗，陈景润的病情大有好转，成名后当上了人大代表，精神焕发，满面笑容。之后，科学界恢复职称评定工作，他被第一批评为研究员，科学院还给他安排了宽敞的住房。

1978年，全国科学大会召开，陈景润被安排坐在主席台上，并做报告。他在报告中，向来自全国各地的上万名科技人员讲述自己的故事。他说，我只不过是攀上了科学的一座小山包，我的经历和千千万万个科学工作者的经历都说明，要向科学技术现代化进军，必须苦战！

陈景润成了街谈巷议的传奇人物，有些事越传越玄，以致以讹传讹，歪曲了事实的真相。一年以后，他被邀请到美国访问讲学，有传说他不准备回国了。陈景润回国后，为了公开辟谣，新华社编辑部又让顾迈南采访了他。

1979年6月里的一天，顾迈南再次来到陈景润的小屋门前(这时，他还不肯搬入新房)，正要敲门，他从房里迎了出来，笑着邀请屋里坐。他情绪很好，除了人显得胖些外，看不出有什么变化。

“你怎么还住在这间小房子里呀？单位不是给你分房了？”见面后，顾迈南问。

“领导早就叫我搬家，我没搬。现在大家住房都很紧张，我只有一个人，这就足够了。”陈景润说。

他兴致勃勃地谈了访问美国的观感，并说，美国以及英、法、德等国的一些大学和研究所都邀请他去讲学或短期工作，由于他感到国内还有许多工作要做，都婉言谢绝了。

陈景润说：“现在学术活动以外的事太多了，太分散精力了，我非常想静下心来念书，不然，就要落后了。”他说，在出国访问期间收到了中外人士的上万封来信，很想每封信都答复，可实在没有时间啊！

这次访问以后，顾迈南写了篇通讯，题目就叫《他还是他》。新华社播发后，1979年6月7日，《人民日报》在显著位置刊出。

从哥德巴赫提出那个著名的猜想，到陈景润的论文发表，中间经过了200多年的漫长岁月，有多少数学家绞尽脑汁，呕心沥血地钻研它，最后都失败了。因而陈景润的成功就格外引人注目。

英国数学家哈伯斯坦和李希特合著的《筛法》一书，写完了10章，正准备出版时，“陈氏定理”忽然问世，作者决定推迟出版，又立即以《陈氏定理》为题，专门写了第11章。

1979年法国出版了古今一千多位大数学家的传记，陈景润也列在其中。那年，美国科学院副院长来华访问时，惊问陈景润：“是什么力量和毅力，使你大力推进了如此之难的哥德巴赫猜想呢？”

英国数学家赫晋黎，在写给陈景润的信中惊叹道：“啊，你移动了群山！”

人生苦短，岁月流长。如今，陈景润已经驾鹤西去。他的遗物、手稿，已经被永久地陈列在了中国国家博物馆里，供人瞻仰、缅怀。他的名字和事迹，同所有的英雄人物一样，将永垂青史。