这部电影从1924年北洋政府时期开始，经历1937年~1945年日本侵华战争，1945~1948年内战，1949年解放，1966年~1978年文革。这是中国历史上风云变幻最为频繁的时期，横跨了一个人的大半辈子。

在这样的动荡时期，任何事物都会瞬息万变。即使是虚幻如舞台上的戏曲，也会跟着现实世界的波诡云谲而变化不已。每个小人物都如同蝼蚁一般，时代的履带碾过他们时，不会有丝毫犹豫。

程蝶衣自小生活在戏班中，在这样一个封闭的环境中，他缺乏对社会的敏感和认知。在他的生活中，除了唱戏，就是戏一样的人生。他所有的人生理想，就是跟师哥一起唱一辈子戏。

他沉浸于戏曲的世界中，能够成为名角，却从来没有弄明白过主宰着戏和每个人命运的政府、权力、军队、革命......

这样的人，在这个社会上，如何能够好好的生活下去？日本兵来了，他只知道：那个青木是懂戏的，如果青木活着，京戏就传到日本去了。革命代表让他对新戏表明态度，他也只会说：这个东西不是戏。

他对于这个世界一无所知，可是，这个世界偏偏不会饶过他，每一次为了“活着”的妥协，都让他身心遭受巨大的摧残，最终将他从一个戏疯子变成了一个真疯子，何况在那个年代，谁又能不疯？

程蝶衣和段小楼的互相揭发，将这种现实的荒谬推向极致。曾经威风凛凛的霸王，一个连日本人都敢打，连袁四爷都敢骂的人，为什么失去了所有的血性，变成了唯唯诺诺的软骨头？当段小楼将板砖拍在自己头上时，他心中仅存的一点霸王气被拍得烟消云散。却拍出了人性中的恶，为了能够苟且地活下去，他出卖了自己的妻子和程蝶衣。

程蝶衣最后一丝依赖和精神支柱轰然倒塌，这让他除了崩溃别无选择，他歇斯底里地揭发了一切。是报复，是绝望，是爱，是恨，同归于尽是最好的结局，也是对这个世界最疯狂的反抗。

电影较之原著，在结尾处做了很大改动，在原著中，段小楼流落香港，程蝶衣随着京剧团从内地到香港演出，两人在澡堂中赤裸相见，蒸汽氤氲中，感叹一生的时光流逝。陈凯歌说：“我觉得原著的结尾不够有力量。性格要素一定会驱使程蝶衣追随虞姬的步伐最终成全自己，因此他的死是他的个性唯一合乎逻辑的结局，我认为这个戏的这个死亡在艺术上是成立的。因此我建议改成十一年后两人重新见面，以程蝶衣的自刎结束全局。”