“帝王将相，才子佳人的故事，诸位听得不少。

那些情情义义，恩恩爱爱，卿卿我我，都瑰丽莫名。

根本不是人间颜色。人间，只是抹去了脂粉的脸。”

30多年前，素有“文妖”之称的香港作家李碧华，在小说《霸王别姬》中，写下这段话。

由此，为我们引出了一个旧时代里，京戏名伶间荡气回肠的传奇故事。

尤其是被陈凯歌搬上大荧屏后，《霸王别姬》更是在张国荣、巩俐、张丰毅的精彩演绎下，成为无数人心目中难以超越的华语影片。

年轻时看《霸王别姬》，眼里全是虞姬的顾盼生姿、霸王的多情重义，还有三教九流，勾栏瓦肆间的喧腾吵闹。

可走过半生后再看，才忽然明白，这不仅仅是才子佳人的风花雪月，更是人世间的摸爬滚打。

理想与生活的碰撞，自我与外界的博弈，感情与利益的相争，伴随着戏台上的咿咿呀呀，映照在屏幕上，也照进每个人的生活。

人生如戏，你却不能谢幕重演；唱念做打，人总要有活下去的手段。

人是叫不醒的，只会痛醒

1924年的北平，没有什么地方比天桥更热闹。

打把式卖艺，杂耍唱大戏，各色人等聚集于此，熙熙攘攘之声，仿佛把岁月的苦难埋入烟尘。

为了一口吃食，一声叫好，帮派械斗，地痞混战的戏码每天都在上演。

电影一开场，便是梨园行的半大小子们在阵阵喝彩中卖力表演。

只见一虎头虎脑的男孩，拿起一块砖拍向脑门，唬住了所有人。

然而镜头一转，这孩子却在回家后，被师傅边打边骂：“别以为你能上天，玩了个邪的，拍了块转，你仍是个下三滥的玩意！”

这孩子名叫小石头，可以说是梨园行所有学徒的缩影。

他们出身贫寒，无依无靠，打小被送来学戏，挨的打，受的罚，比别人几辈子都多。

紧接着被送来的小豆子，更是因为母亲是妓女，处在鄙视链的最底端。

小石头和小豆子的故事，就在这充斥着辱骂、哭喊、哀嚎的喧杂中，拉开了序幕。

“要想人前显贵，必定人后受罪”，这是师傅交给他们的第一堂课。

但练功实在太苦了，且不说冬练三九，夏练三伏，光是老师傅的戒尺，也足以让这群孩子闻风丧胆。

这天，小豆子决定和另一个孩子出逃。

他们像飞出牢笼的鸟，自由地穿街过巷，买零嘴，看热闹，却不想偶遇了京戏名伶出行游街，那前呼后拥的排场，顿时让两个孩子看傻了眼。

这一幕刺痛了他们稚嫩的心——原来，吃尽苦中苦，真能成为人上人。

如果不回戏行，自己又能去哪里，必是流落街头，忍辱受穷。

于是，小豆子大着胆子回去，他拿定主意，只要不被打死，一定学出个人样。

就这样，他和师兄小石头，为了出人头地，咬紧牙关坚持了下来。

人没有白吃的苦，所有的疼痛，都是天将降大任的前奏。

就像作家藤萍说的：这世上只有痛苦，才能真正使人长记性。

板子打在身上，钻心的疼会反复提醒你，努力向上爬，才能不被欺辱；名与利的刺激，的确让人意难平，但却也激发出斗志，让人敢与命运叫板。

能说服一个人的，从来不是道理，而是磨砺；能鼓励一个人的，从来不是幻想，而是现实。

你永远叫不醒一个在安乐窝里熟睡的人，但赤裸裸的生活，却能让大部分普通人痛醒。