提到中国电影的时候，有这么一部电影是无法逾越的，那就是电影《霸王别姬》。

本片用恢弘的笔触，描写了两个京剧艺人的半生浮沉，而其中，最让我感触的还是张国荣饰演的程蝶衣，本文将以程蝶衣的视角，具体阐释一个浪漫主义的戏痴，是如何一步一步被现实主义所吞噬的。

1924年冬，9岁的小豆子被做妓女的母亲送到了戏班子里，在见到戏班班主的时候，做妓女的母亲麻溜的跪了下来，谄笑道：“您别嫌弃！”

戏班班主倒是个好人，说道：“都是下九流，哄人开心的行当谁嫌弃谁啊！”

只有一条，戏班班主让把小豆子的六指给砍掉一指，说这才像样。

在西方经典里，对于男人的第六指，一般强化为男性的性别特征，而从小豆子被砍掉第六指起，大概就注定了后来程蝶衣“女性化”的一生。

在戏班子里，人人都欺负小豆子，只有师兄小石头，一向对他颇有照顾。

后来，关师傅让小石头饰演生角，看的就是他外表刚毅，而小豆子，这柔弱的性格，搭上师兄，正好就是一个凄凄切切的旦角。

本是无心之举，谁曾想一搭就是数十年，甚至凭借一曲《霸王别姬》名满北京城，两人甚至约定要一辈子演《霸王别姬》。

从此，他成了霸王，他成了虞姬。

戏台上斗转千回，霸王都是那个响当当的大英雄，戏台下生死浮沉，霸王依然是那个贴心的师兄。

只是这戏里的人生，和戏外的真实，到底应该笃信哪一种？

站在舞台中央的程蝶衣，竟也有些分不清。