.对于程蝶衣而言，从小照顾他的师兄，足以成为他心理上的依恋和靠山，就像戏中的霸王一样，为他撑起一片蓝天。

错的地方也是于此，更大意义上而言，程蝶衣喜欢的更像是一种象征符号，更像是一种精神寄托。

比如小时候的妓女母亲，比如照顾他的小石头，比如让他痴迷的戏剧。

但是，一旦段小楼脱离了戏剧，一旦段小楼娶了菊仙，这种象征意义就在他心中轰然倒塌，这种精神依托就好像那第六指般突然被“砍断”。

没有安全感，没有存在感，特别是在建国以后戏剧式微，他更是觉得自己存在的价值坦然无存。

一个人被斩断了所有的精神寄托和精神依恋，猛然之间让他直面惨淡的人生，这种不适，这种不安，是难以言状的。

而当段小楼为了自保，在众人面前义正言辞的揭发程蝶衣是汉奸，妻子菊仙是妓女的时候，对于过往岁月的最后一丝幻想，也彻底结束了。

但是程蝶衣毕竟和段小楼不同，即便是到了最后的关口，他还是那个戏中对霸王不离不弃的虞姬，他举起手，喊道：“我也要揭发，我揭发姹嫣红，揭发断壁残垣！”

这种带着诗意的唱腔，也预示着程蝶衣心中最后一点浪漫主义，真正死了！

鲁迅说：“悲剧，就是把人生有价值的东西毁灭给人看！”

多年以后，戏曲再次得到人们的认同，但是这会儿的段小楼已经彻底坠入了俗世，词唱不全，剑挥不动。

而程蝶衣却不愿再忍受着起起落落的折磨，在认清现实，在被现实撞的头破血流以后，终于看透了自己一生所求。

他明白了，自己从来都没有演过虞姬，而是他本身就是虞姬，最后当着众人的面，拿过当年送给霸王的那把长剑，他用自刎的方式结束了为艺术奉献的一生。

电影落寞，借着戏班班主的一句话终于点透了人生，他说：“到了最后，人到底还是应该自个儿成全自个儿！”

不管是因为看清人性，自尽的菊仙，还是因为看透自己，自刎散场的程蝶衣，无论他们以什么方式离开这个人世间，到底他们都成全了自己，到底他们都真正得到了他们的一生所求。

而对于9岁就被母亲送到戏班学艺的程蝶衣而言，也许1924年的那个冬天，母亲亲手切下他的第六指的时候，就已经注定了他的未来必定是死在霸王的怀抱里。