自*，从古至今，多是因地制宜，顺手拈来。
将领们多继承了兵败自*的传统，文死谏，武死战，胜了，大宴三军，论功行赏；败了，灰溜溜回去，也没脸见人，剑就在腰上挎着，不能再用它*死敌人，至少可以用来*死自己，就算谈不上荣耀，也落个悲壮。
自刎而死的人中，最典型的，要数项羽，他自刎了不说，虞姬也自刎了，而在他们两口子之前，项羽的叔父项燕，早就自刎了。也就是说，项羽全家都自刎了，不知道这是否和楚国贵族的DNA有关系。早先楚国有个叫屈瑕的将军，战败后自*，创造了楚国将帅以死殉职的的先例，屈原是屈瑕的后人，最后也是自*，当然，屈家选择的自*方式并非自刎，但同样果断，毫不迟疑，难怪秦虽统一天下，楚国人还能有“楚虽三户，亡秦必楚”的自信。
从这个角度来说，自*，还代表着一种自信。一种“人生自古谁无死“的自信，一种“我自横刀向天笑”的自信，文天祥和谭嗣同虽然不是自*，但他们对死的选择是主动的，对死的后果是自信的，只不过，在历史的滚滚洪流中，这种自信也多少有些盲目，有些浅薄。
还是拿项羽来说，明明可以过江东重振旗鼓，偏偏把脑袋留在乌江边。这种心态就像玩一个游戏，遇到一个难打的BOSS，没打过去，实在不愿意重新开始，继续练级，一怒之下，把整个游戏从电脑里删除了。不同的是，游戏删了，还能再装，游戏里的人死了，还可以再来，项羽的命只有一条，没了，天下就是别人的了。
不过，这种盲目而浅薄的自*，和那个单纯的时代关系甚密。我做过一个小小的统计，在历史上随机抽样出来的一百个自*者里，有百分之六十记载了其自*方式，在这六十个人中，选择主动自刎的，占了整三分之一，他们大多生活在秦汉以及以前。
比如樊於期，荆轲一番话，立刻就割了脑袋。如果搁到现在，樊於期肯定信不过荆轲，就算把脑袋给了荆轲，荆轲拿到秦国，嬴政也未必相信。别忘了，这颗人头能换来“金千斤，邑万家”的奖励，尽管真的只有一个，但假的肯定比大街上卖的猪头还多。嬴政就是请一伙专家天天鉴定真假，也不一定能鉴定过来。
但是，樊於期不可能这么想，那个年代单纯的只剩下信任，只剩下理想，只剩下成和败，只剩下生和死，后来，剩下的越来越多，越来越芜杂，其实，就什么也剩不下了。
在自*这种行为上，也是男女有别，自刎的多是男子，女人自缢的最多。相比主动自刎的男子，女人的自缢多是被动行为。比方说柳如是，丈夫钱谦益去世后，乡里族人天天逼着瓜分他们家产业，活活把这位一代才女逼成一“带”死女。柳如是的自*，其实是“被自*”，上吊，其实是“被上吊”，只不过是间接“被上吊”罢了。
直接“被上吊”的女人更惨，大多是替不争气的男人背了黑锅。就像“回眸一笑百媚生”杨玉环，成了安禄山之变的替罪羊，因军队哗变，缢死在和唐玄宗一起逃亡的路上，临死前，也未见唐玄宗替她开脱两句，可见男人的薄情寡义。
也有一种说法，认为杨玉环是吞金而亡。刘禹锡到杨玉环的坟头去，写过一首《马嵬行》，提到“贵人饮金屑，倏忽蕣英莫。”对此，陈寅恪专门考证过，觉得刘禹锡就是听人随便一说，不靠谱。当然，也有可能是杨玉环被缢死之前，也吞过金。
不管怎么说，和上吊比起来，吞金算得上是一种豪华的自*方式。一般人不具备这个条件，有金子也难舍得吞。晋朝的贾皇后和清朝同治的皇后阿鲁特氏才有条件吞金，普通人家，还是上吊方便，不管多穷，只要还剩一根裤带，就能实现。
选择水和火去自*的，也较为普遍，这看似是图方便，靠水自溺，靠火自焚，跟划学区一样，就近解决，其实，我倒觉得，在他们自*前那一瞬间，水火可以加剧他们的绝望，推波助澜，或是火上浇油。像屈原感叹着沧浪之水的清浊，“怀石，遂自投汨罗以死”。商纣王悔恨着国破家亡的命运，“蒙衣其珠玉，自燔于火而死”。有了想死的念头，见不得水火，因为水深火热，所以见不得水深火热，一旦面对水深火热，不想死的也死了，不该死的也自己觉得该死了。
古代自*除了以上几种，就数服毒自*的多了。古代还没有发现“铊”，最常用的毒药砒霜虽也无色无味，却也不是居家必备，加上服毒后死的过程没有那么迅速，效果没有那么直接，因此多不为自*者首选。“被自*”者则没有可以选择的余地，就像《水浒传》中的宋江，明知宋徽宗派人送来的酒有毒，也要喝，自己喝了，还要让李逵喝，不光喝，还得谢恩。毒在这里，也成了一种恩。也许，恩原本就是一种剧毒的东西，毒性不光传染性猛烈，在骨头里世代遗传，毒性随皇恩浩荡，一直到今天，还残留着这种“封建”余毒。
由于条件有限，古代跳楼的有限，不过，类似跳楼的跳崖，也很少有人选择。那个抽样统计中的一百位自*者，跳崖的只有一位。
智利作家略萨曾在山区看到一个印第安部落，如果他们中的某个人把鱼叉投向鱼而失败，也许就会上吊自尽。略萨写道：“这个悲观的民族很快就要因为自*而灭绝。”
我觉得，在众多自*方式中，以跳来结束自己生命，是最悲观的一种。
跳，到底是一种什么感觉呢？是一种坠落，还是一种飞翔？指引他们的，会不会是电影《追捕》中那个熟悉的声音：昭仓跳下去了，唐塔也跳下去了，现在轮到你了，你看，多么蓝的天哪，走过去，就会融化在蓝天里……
如果说，自*是人生最后一次自我救赎，跳，也许就是一次飞翔。那个从生到死的一霎，则是他们唯一一次可以飞翔的时候。
不管是肉体，还是梦想。
