澎湃新闻记者 程晓筠 编译
看过经典恐怖片《闪灵》(The Shining)的电影观众,想必都不会忘记女主人公温迪张大嘴巴的惊恐表情。饰演这个角色的雪莉·杜瓦尔(Shelley Duvall)堪称是上世纪七八十年代所谓新好莱坞电影(New Hollywood)中的常客。
除参演斯坦利·库布里克执导的《闪灵》外,她还是《三女性》、《时光大盗》、《大力水手》等多部影史名作的女主角。此外,上世纪九十年代初曾由中央电视台译制引进的电视剧场作品《欧洲童话真人剧》,也是由雪莉·杜瓦尔担任执行制片并领衔主演的作品,相信不少70后、80后应该会有印象。
《闪灵》剧照
不过,在互联网上搜索雪梨·杜瓦尔的消息,会发现她最后一部参演的作品,停留在了2002年的《天赐》(Manna from Heaven)。在此之后,她似乎就彻底消失了,就连她那些好莱坞旧相知,也都不知道她的下落。
日前,记者塞斯·阿布拉莫维奇(Seth Abramovitch)在《好莱坞记者》杂志上发表了《寻找雪莉·杜瓦尔》一文。时隔多年,这位曾经的好莱坞明星终于重新回到了公众的视野中。在与阿布拉莫维奇的谈话中,她回忆《闪灵》的拍摄带给她的种种痛苦,解释自己为何会远离好莱坞,过上了与世无争的隐居生活。
年轻时的雪梨·杜瓦尔
远离尘嚣
1949年7月7日出生的雪梨·杜瓦尔今年71岁,如今生活在得克萨斯州中南部的丘陵地区。她的头发早已灰白,身型也不再如《闪灵》中那般瘦削,原本尖细的嗓音,因常年抽烟的缘故,已彻底沙哑。乍一看,哪怕是再资深的《闪灵》粉丝,都无法将这位暮年老妪与片中受尽杰克·尼科尔森折磨的清瘦人妻联系在一起。
白天,杜瓦尔常常独自驾驶着一辆白色丰田四驱车,四处晃悠,车上堆满了各种方便食品,饿了就随便吃两口。晚上,她会回到家中,与男友共进晚餐。她的男友名叫丹·吉尔罗伊(Dan Gilroy),比杜瓦尔还要年长五岁,过去曾在麦当娜手底下当过伴奏乐师,还与这位话题女王短暂传出过绯闻。
1989年,吉尔罗伊与杜瓦尔一同出演迪士尼频道的电视电影《鹅妈妈摇滚童谣》(Mother Goose Rock 'n' Rhyme)时坠入爱河,从此便在一起生活,也一同经历了不少风风雨雨。当时,他们住的是洛杉矶半山腰上一处占地三英亩的农场,两人养了八条狗、两只猫外加三十六只小鸟。但是,1994年时,杜瓦尔和吉尔罗伊忽然不告而别,离开洛杉矶去了得克萨斯生活,也就此渐渐远离了好莱坞这片名利场。
这一决定背后的原因,当时也是众说纷纭,较普遍的说法是因为1994年1月17日发生在洛杉矶的那场七级地震,给他们的农场造成了巨大破坏,逼得两人只好放弃家园,远赴得克萨斯生活。也有一种说法是,杜瓦尔当时已很难在好莱坞大制作中觅得工作机会,个人财务状况相当不佳,回老家实属无奈之举。
时隔二十七年之后,当被记者问到当时逃离洛杉矶的原因时,雪莉·杜瓦尔显得还是有些支支吾吾。“当时我们被搞得彻底筋疲力尽了。”她回答说。“什么东西搞得你们筋疲力尽?地震吗?”“不是,是那些人。地震之后,先是联邦应急管理署(FEMA,专管地震等自然灾害的美国救灾机构)的人,然后又是别的什么人,一批接一批地来。工程师啊,保险公司的人啊,有时候还会赶在一起来……”至于是不是遇上了财务危机的问题,杜瓦尔的回答就更云山雾罩了。“光是拥有某些东西,这并不能给你带来财富。”她告诉记者,“你还得实际控制才行,还得确保那是一桩好买卖。”
总之,1994年年末,史蒂文·索德伯格导演的新片《危险狂爱》(Underneath)请到杜瓦尔客串一个小角色。于是,她就来到得克萨斯奥斯汀市的剧组报道。她当时的打算就是,影片拍完,顺道回一次休斯顿老家。“因为妈妈说了,她也许有办法能帮帮我。妈妈建议我是不是可以做点别的事情,比如说画画什么的。于是我想到了,是啊,乔妮·米切尔(Joni Mitchell,加拿大民谣歌后)一张画能卖四万美元,我何不也试试看呢?”
结果,卖画这条路并没能成功,但杜瓦尔却就此留在了得克萨斯,一直留到现在。
素人出道
说起卖画,其实,杜瓦尔当初之所以会走上演员这条路,就和卖画这件事至关紧要。
1949年7月7日,雪莉·杜瓦尔出生在得克萨斯州北部卧斯堡市,十几岁时跟随家人搬到德州第一大城休斯顿生活。在那里,她的父亲当上了律师,母亲则独立经营着一家房产中介公司。杜瓦尔的父亲在1995年时去世,而与她关系亲密的母亲,则在2020年3月因为感染新冠病毒不幸逝世,当时才刚过完92岁生日不久。至于其他亲人,杜瓦尔有三个弟弟,但现在已联络不多,她甚至对弟弟们的近况都不太了解。
中学时代,雪莉·杜瓦尔曾是学霸一名,梦想未来要做科学家。但读到高二时,情窦初开的她因早恋而导致成绩一路滑坡,最后干脆退学,去休斯顿的一家百货公司当营业员,有时候还会兼职做模特。
1967年1月27日,阿波罗1号在测试过程中发生事故,三名宇航员命丧肯尼迪航天中心。在休斯顿也有民间组织为此举办了募捐筹款晚会,受雇前去走秀的模特里,就有当时才十七岁的杜瓦尔。派对上,她经人介绍认识了画家伯纳德·桑普森(Bernard Sampson)。三年后,两人结婚成家,但限于经济拮据,只能住在男方父母家。
为能尽早搬出去独立生活,杜瓦尔调动人脉,为丈夫办了一个聚会,希望能有潜在的买家出现。参加这场派对的人里面,恰好有电影《空中怪客》(Brewster McCloud)的剧组成员。这是著名导演罗伯特·奥特曼的电影新作,当时已经开始筹拍,而奥特曼的黑色喜剧《陆军*医院》(M*A*S*H),此时正在全美各地上映,票房相当火爆。对方一眼看中了杜瓦尔的外形条件,觉得很适合出演这部新片里的女二号,于是便介绍她认识了奥特曼与制片人路·阿德勒(Lou Adler)。当时,他们只跟她说是介绍她去卖画的,并没有告诉她其实这是一次秘密试镜。不明就里的杜瓦尔听说对方是要找自己拍电影,一开始还颇有些胆战心惊,生怕他们是要找她拍什么色情片。
1970年年底,《空中怪客》正式公映,从未受过表演训练的雪莉·杜瓦尔就此登上银幕,踏入影坛。之后的若干年里,她又出演了六部罗伯特·奥特曼作品,由配角到主演,几乎部部成功。
1974年,杜瓦尔与丈夫搬去了洛杉矶生活,原本希望生活和事业都能再上一个台阶,但没过多久就遭遇了婚姻破裂的痛苦结局。1976年,杜瓦尔获邀在伍迪·艾伦作品《安妮·霍尔》中饰演一个女记者的小角色,很快就与在片中客串饰演浮夸唱片制作人的著名歌手保罗·西蒙(Paul Simon)谈起了恋爱。
《安妮·霍尔》剧照
也是在那一年,由杜瓦尔领衔主演的罗伯特·奥特曼作品《三女性》大获好评,杜瓦尔的演技受到评论界一致肯定,还赢得了1977年戛纳电影节最佳女主角奖。