对喜剧人来说最“高级”的评价，就是他的笑点很“高级”。

卖焦虑，比卖笑点更赚钱

社会学家王学泰曾在一篇《漫谈幽默》里写过这样一段话，今天看来是对当下生活的精准预言：

虽不能说没有笑，但总觉得勉强，仿佛有被人胳肢的感觉；有时回味起来，甚至感觉恶心；也就是说“幽默”完结之后，不仅没有给人带来愉悦，使人的精神得到点升华，而是相反。于是“幽默”在稍有见识的人们心中如同市场上的货币一样不断贬值，甚至谈及幽默则令人有肉麻之感。这是个幽默文学和幽默艺术表面上红火，实际上不景气的时期。

笑是笑了，但笑得不真心，笑得不痛快，笑得不真诚，就像创作者拿着铁锤使劲捶打观众的笑点，一边打还一边问：“好笑吗？你笑了没？”观众只好干笑几声，草草了事。

辛苦今天观看喜剧的观众，还得配合演员，假装自己被逗乐。

相比起来，卖焦虑是比卖笑点更容易的一门生意。笑点最忌讳重复，笑过一次的东西就像嚼过的甘蔗渣，而焦虑的精髓恰恰在于重复。

你升职了吗？为什么你没法买房？明天你会相亲吗？你的同学都加薪了呀……连番捶打之下，每一个在地铁里盯着手机的上班族，都逐渐变得表情凝重。

相比于搔首弄姿地逗人发笑，句句戳心、声声叮咛的鸡汤反倒让人更加受用。各位筋疲力尽的搞笑博主，要不要考虑改行呢？

小吴的笑容逐渐消失。

前不久，因为两条粗重的眉毛而走红的小吴，刚刚把脚迈进娱乐圈的浅水，就陷入了真假难辨的罗生门。围绕他是否曾向别人发送露骨的聊天记录，吃瓜群众又一次聚拢，发掘新梗——

但这大约是小吴最后一次登上热搜了，没人关心这件小事的真相究竟如何，只关心它有没有最后的令人发笑的价值。倒是小吴自己，认认真真地发了一封律师函，向空气宣战。

你看，大多数嘻嘻闹闹的喜剧的最后，都是一地鸡毛的闹剧，只有尴尬和拧巴是不变的底色。

毕竟，生活的本质，不过就是浮光掠影的快乐和绵延不绝的焦虑。

✎作者 | 曹吉利

✎图编 | 麻阿酱

欢迎分享文章到朋友圈

新周刊原创出品，未经许可禁止转载