文 / 李曙光 齐敏倩 华宇

昨天，年仅35岁的中国台湾艺人高以翔在宁波录制综艺猝死。

这档综艺名为《追我吧》，是浙江卫视今年第四季度用来接棒《2019中国好声音》的重磅综艺，定位“户外竞技综艺”，节目运动强度很大，梅花桩、飞檐走壁、徒手爬高楼，还是深夜录制，对参演嘉宾的体力消耗很大。

秀体能是综艺中最常规操作了。

《跑男》有一次在杭州西湖录制，王宝强在过桥时一头跌进了西湖里，好在水够浅，王宝强够矫健。而李晨录制中被砸伤缝9针、鹿晗被抬上救护车、陈赫背大妈骨错位，已经是娱乐媒体多次头版的新闻了。

这几年，综艺节目在中国遍地开花，层出不穷的综艺形式不断挖掘明星的“潜力”，才艺、身世、演技、价值观、体力甚至家里的冰箱、背的包，都能成综艺的表现主体，纤毫毕现地展露在观众面前。

从娱乐至死到娱乐致死，中国综艺在产业结构，内容表现形式上呈现出一种病态的形状，这其中掺杂着观众的默许、制作方的逐利、明星的无奈。

“参加这么多综艺，不怕观众审美疲劳吗？”

今年5月份，演员魏大勋在接受采访时，被记者提问。他耿直地回答到：“难道这样我就不工作了吗，在家歇着吗？”

在此之前，魏大勋从2016年开始参加过十多部综艺。

除了魏大勋，这些年被称为“综艺咖”的艺人越来越多。圈内公认的“戏疯子”演员邓超，光是《奔跑吧兄弟》就一口气拍了六季。而从2017年到2018年1月，沙溢接了15档综艺，全家老小齐上阵。

比中国电影电视剧发展更蓬勃的是中国综艺。

明星们不上综艺，就很难得到曝光，在流量时代几乎就代表着失业。相比于成本高，不确定性大，周期长的电影、电视剧，综艺是一个显而易见的捷径，能够更轻易的上热搜、立人设、带来财富。

被称为“综艺咖”原本并不是件好事儿。

这个词语带着演艺圈浓郁的“鄙视链”色彩。那些通告以接综艺节目为主的艺人，被称为“综艺咖”，行业以及公众普遍评价的是综艺咖远不及靠作品赢得关注的歌手、演员。

综艺节目在中国发展的历史不长，起初以游戏、益智问答为主。湖南卫视《超级女声》的出现，刺激了选秀类真人秀节目的兴起。之后的《非诚勿扰》《爸爸去哪儿》《中国好声音》《奔跑吧兄弟》都是爆火的现象级综艺。

这些爆款综艺让平台方名利双收，也吸引一大批资本向综艺倾斜。

拿卫视来说，周五、周六晚上是电视台最黄金的时间段，综艺节目的形态火了之后，各大卫视都把自己的核心综艺项目放在这个时间段播出，而黄金档电视剧集则基本上要为综艺让路。

爱奇艺、优酷、腾讯这几大互联网视频网站的兴起更催生了综艺的火热。他们最早是从卫视手中高价买下优质综艺资源，近年来，在互联网资本的支持下，都推出自己的自制综艺。

2019年上半年共计有95档综艺在播，其中网综有49档，台综46档。同时期，获准发行的电视剧也只有108部。中信证券测算得出，2018年我国综艺市场大盘规模约为332.7亿元。

这是一块儿巨大的不得不争的蛋糕。

大众有探索明星的*。

作为高高在上的“爱豆”，明星的生活和工作有一个“圈儿”，即便是下凡，也隔雾蒙纱。

好奇的人太多。

综艺节目的魅力在于满足这种*。明星按照节目组的要求和剧本做事情，表现生活化和不同于艺术作品的一面，“真实”地把自己剖开给观众看，满足观众的好奇心，或者说窥私欲。