南熏殿藏宋神宗半身像。

神宗很生气，下令处斩一个后勤保障失职的官员。第二天，宰相蔡确进见，神宗问蔡确：“昨天朕下旨斩了那个失职的运粮官，是否已办妥？”蔡确回答说：“臣正打算汇报这事儿呢！”神宗疑惑地问道：“这事儿有什么问题吗？”蔡确沉重地说：“本朝自太祖太宗以来都没有*过读书人，没想到从陛下这里开了个头儿。”听了蔡确的话后，神宗陷入沉思，好一阵儿才继续说道：“好吧，死罪可免，活罪难逃。给他脸上刺字，然后流放到又远又穷的地方去好好改造改造吧！”

这时另一个宰相章惇接话说：“这么搞还不如*了算了！”神宗只得问：“这又是为什么？”面对神宗的不满，章惇却理直气壮地怼道：“士可*，不可辱”。神宗这时愤怒地发出了绝望的嘶吼：“快意事做不得一件！”而章惇却淡定地说：“如此快意，不做得也好。”

更悲催的是，元丰八年三月五日，久病不起的神宗在福宁殿与世长辞，年仅九岁的皇太子即位，是为宋哲宗。三月二十一日，哲宗亲自到迎阳门，举行了即位以来的第一次听政朝会，这是哲宗与群臣的第一次“见面会”，是带着百官一起去集英殿瞻仰大行皇帝（神宗）的遗像，由宰相领头，文武百官依次上殿对着神宗的遗像“举哭尽哀”。

随后丧礼举行如仪，到了六月一日，群臣按惯例到福宁殿哭丧，却接到了诏旨，让大家去集英殿集合，再次前去观看大行皇帝画像，诏书中给的理由特别直白，说是“前像未肖”，也就是哲宗和太皇太后高氏都觉得之前那次瞻仰的神宗画像画得“不像”。大概这时又让宫廷画师重新画了一遍，于是群臣只好再把不久前才表演过的仪式又重演了一遍。

《如朕亲临：帝王肖像崇拜与宋代政治生活》，黄博，山西人民出版社，2023年1月。

现存台北故宫的宋代皇帝御容画像系列中有一幅神宗坐像，从面相上来说，画得像不像，我们不知道。但这幅画整体来说，模式化比较严重，在神形兼备这一点上，做得并不好。特别是画中的神宗，面容憔悴，神情委顿，看上去像是一个饱受中年危机折磨，被生活的重担压得喘不过气来但又停不下来的打工人。所以，我怀疑，在这一点上，宫廷画师恐怕过于追求“写实”了，画师们平日里见到的神宗精神状态恐怕就是这个样子的。所谓“前像未肖”，可能不是“相貌”画得不像，而是觉得神宗的“神采”不够吧。所谓一流的画家，所画的人物，要神形兼备，而在见惯了神宗操心劳神之态的宫廷画师笔下，神宗自然只能徒具其形了。

宋神宗坐像。

比起简单直接地以帝王肖像画来烘托皇帝的伟大，像《早春图》这样的“山水政治”更加润物无声，故而哪怕是政治理念不同，也并不妨碍士大夫们欣赏郭熙的山水。对神宗的变法持反对态度的苏轼、苏辙兄弟对郭熙的山水画也赞不绝口，苏轼为郭熙所画的《秋山平远》题诗曰：“目尽孤鸿落照边，遥知风雨不同川。此间有句无人见，送与襄阳孟浩然。”苏辙也为这幅画写下了“乱山无尽水远边，田舍渔家共一川。行遍江南识天巧，临窗开卷两茫然”的诗句。《秋山平远》这幅画虽然已经不可见了，但今天品读这些诗句，仍能让人浮想联翩，郭熙画笔下“林泉高致”的胜景，搭配上二苏兄弟的诗笔，成为“诗中有画，画中有诗”的绝配。

读解《早春图》

《早春图》读解。

《林泉高致》对郭熙山水精神是如此描述的：“君子之所以爱夫山水者，其旨安在？丘园养素，所常处也；泉石啸傲，所常乐也；渔樵隐逸，所常适也；猿鹤飞鸣，所常亲也；尘嚣缰锁，此人情所常厌也；烟霞仙圣，此人情所常愿而不得见也”虽然山水画中要尽君子爱山的林泉之乐，但其中也蕴含着政治伦理的秩序性，自主峰乃至丘壑、树石，无不有君臣上下之等级，一幅看似出乎自然的山水画，其实内中也蕴含着森严的等级秩序：

“大山堂堂，为众山之主，所以分布以次冈阜林壑为远近大小之宗主也。其象若大君，赫然当阳，而百辟奔走朝会，无偃蹇背却之势也。长松亭亭，为众木之表，所以分布以次藤萝草木，为振契依附之师帅也。其势若君子，轩然得时，而众小人为之役使，无凭陵愁挫之态也。”

1（指上图中的标号）

画作上的钤印，是一幅画在岁月流转中经历的标识。画作上的一方方钤印，既是曾经拥有的记录，也是岁月无常的证明。那些曾经拥有过它的人，在画作所经历的千百年中，只是过眼一瞬而已。比如画作右上方的这方硕大的漫漶不清的钤印，经过处理后可以看出为“明昌御览”，就是金章宗完颜璟的收藏玺印，证明这幅画在北宋被金人灭亡后，成为了金人在汴京掳掠的大量战利品之一。当然，这幅画上也可以看到“盖戳狂魔”乾隆帝那方著名的“乾隆御览之宝”。