没有什么比成语更让我着迷。《汉语成语词典》是我学生时代的挚爱，磨损的边角、褶皱的页面、模糊的指纹，都是我废寝忘食的证据。和班里其他女生一样，我有粉色带锁的日记本，不过她们写青春感悟，我写成语例句。每当从辞海中淘到“新宝”，我都会反复欣赏、揣摩，再用它们造句，不求涉笔成雅，但求铿金霏玉。常常感叹汉语之多彩，单是对美男子的形容便可见一斑——轩然霞举、霞姿月韵、昂藏七尺、飞鸾翔凤……在了解比字面更令人惊艳的释义之前，我已经开始构思武侠剧中不知名的主角。

结构形式固定，多以四字为单位整体出镜，字与字之间不可分割，成语是汉语词汇独具一格的排列组合。那些鲜少被书报、荧屏等日常媒介曝光的组合尤其使我振奋。我的成语库如同安置睡美人的纸质城堡，金昭玉粹，墨香缭绕，云深不知处的闳识孤怀，敢问谁知晓？

记得上学时语文老师再三强调，写作文要避免用成语，最好把成语表达的内容拆成一串句子，一串多用动词、少用名词、不用形容词的句子。可我无法割舍对成语的爱，对我来说，常话百句不敌四字动人。成语看似一目了然，实则深藏蕴意，优美得言简意赅，又留白得恰到好处。它是化妆舞会的百变之王，仿佛流苏，当它是女子的步摇，它自带增色烟虹的妖娆；当它是天子的冕旒，它具有裁夺生*的权力。一句话的情感会因为成语的修饰而微妙：绿意葱茏的春天，枕冷衾寒的春天……

我无法割舍对成语的爱。埋伏在行文中的低频词汇，导致我的文风难以与现存种类调和，像万花丛里竖起的电线杆，无论是“孤雁出群”还是“故弄玄虚”，都不被编辑中意，即使有反馈，也绕不开“不接地气”的标签。有人劝我：前人开拓的写作模式已被市场认可，你为什么不直接套用？读者的耐心已经被唾手可得的信息盛宴宠溺得极度有限，费时费力的原创作品在无数机械划动的指尖下，往往只能停留几秒。同一块岩石，卞和视如拱璧，楚厉王视如敝屣，不知谜底的你，更愿意相信谁的判断力？

我依旧无法割舍对成语的爱。比起按部就班，我倾向于赴险如夷。尝试有可能失败，但不尝试就不会有突破。面对一次次错过，一次次功败垂成的失落，我以人类对照明的探索过程聊以慰藉：倘若我们只专注于如何更好地发光，那么我们可能会造出越来越优质的蜡烛和油灯，可正因为有人对貌似与照明无关甚至貌似毫无实用价值的“被丝绸摩擦的玻璃可以吸起小纸屑”等现象产生兴趣，我们才有了电，有了电灯和其他一切电器。

密林中的鸣啭、琼叶里的经纬、岩壁上的符谶……一切打破时间的艺术无需认可。如果更多成语能走出古籍，复活在当下，被更多人所知所用，那么我愿做匿名的载体。一个成语后面是一则故事、一段历史、一种积淀的智慧，传统文化的经典需要传承。

我不再用日记本，而是用电脑软件记录成语，为它们配图，列出读音、解释和出处，再附上原创例句发布到社交平台。倾注总会引来关注，哪怕志同道合者寥寥无几，我也满足。我明白，我孜孜不倦的付出像潮流边缘的虚光，说是锦上添花也好，无足轻重也罢，我只求心血被看见。

悲欢离合浮来暂去，唯有文字，一直担当着我从理智滑向感性之前的暂停语句：心绪沉淀，三思后行，在千重华灯之外，一朵花温暖的天堂叫做静若幽兰。

我要踵事增华，像保护濒危物种一样保护成语，让它们在日增月益的关爱下生生不息。