保存主席遗体的一号任务在当时属于机密工程。直到二十年后,参与工程的专家们才陆续披露出当时的一些细节。
由于在主席离世时,采取的决定是将主席遗体短暂保存15天,追悼会结束都即进行火化,这也符合主席本人的意愿。但2天后的会议决定更改了主席的遗体保存工作,将15天暂时性保存改为永久保存,且需要保持主席在世时的音容,医务人员面临着一个重大难题。
在回忆文章《*遗体保护工作的回顾》中,“遗体保护組”的中国科学院院长吴阶平记录了自己的忐忑不安:
虽然以往他曾经承担了很多重大的医疗任务,为许多重要的*进行手术项目,但对于这次任务,他无法像以往那样充满自信。保存遗体的手法并不困难,要求只是长期不腐,这已经有一套成熟的科学方法。这在苏联、越南已有过成功的案例。
但要将遗体保护达到可供瞻仰的水平,面部颜色、容貌宛若再生,并且需要考虑到长期光照和湿度、温度的影响,仍然有许多困难需要克服,这方面尚未有成熟的科学技术体系可供支撑。然而这是一项不能不承担的重大任务,他的心情十分复杂。
苏联是发明了遗体保存技术并进行首个应用的国家,在遗体保存这方面的技术较为完善和先进,然而这项技术属于国家机密。而*生前最痛恨苏联的修正主义,专家组决定转而向越南进行讨教。
遗体保存技术分为前中长期,越南方只传授了遗体保存的前期技术。这项秘密而又重大的遗体保存工作只能在摸索中前进。18日,追悼会结束后,接到中央的指示,*的遗体被转移到一个代号为“769”的地方。
以中央的名义,来自北京、上海、天津、广州等各地的专家组成了“遗体保护组”,成员有顶尖的专科医疗专家,解剖学专家,形态研究室专家,有来自“马王堆”的遗体保存专家等等,各相关领域的人才齐备,由黄树则、吴阶平、徐静带领。
20日凌晨3时,一列车队穿过了悄无人烟的长安街,驶向毛家湾。车队开出一段距离后,从防空洞的秘密通道驶向目的地。车上载着主席的遗体,由华国锋、汪东兴等人陪同,遗体保护组的医疗专家吴阶平、林均才、徐静等也随之前往秘密的“769”。
他们将在这个异常保密的地下世界这里度过整整一年的时间。这一年的时间,地面上的世界会经过翻天覆地的变化。而地下世界里,保护组的成员们一切的工作都将围绕着主席遗体保护这项秘密工程,不问世事。
大铁门旁,解放军战士三步一岗、五步一哨,荷枪实弹,戒备森严。汽车在门口停下,进入隧道后,吴阶平发现,这里的通风条件似乎并不很理想。
尽管场地十分宽阔,足以容纳4辆小轿车并排行进,然而呼吸间能闻见很重的霉味。沿着隧道行走约一百米后,他们来到了遗体保护室。这间保护室是一间医院的地下手术室按改造完成的。
设施完善,条件也十分齐全。按照遗体保护的要求,每个房间的环境都达到了密封、隔氧、低温。遗体保护室的中央安放了一个巨大的钛合金金属容器,遗体即将被转移到这个盛满药液到容器之中。
遗体的保护十分严格。防腐问题自然是首要。遗容的神态、容颜也要时刻注意。为了保持自然的颜色,保护组禁止使用化妆品,任何化妆品都会对遗体产生轻微侵蚀,再细微的变化都需要严格控制。
遗体保护的方案经过彻夜探讨,摒弃了看起来像实验室标本的纯液态保存方式和会使遗体失去水分而形成干尸的纯气态的保存方式,以“马王堆“女尸的保存为灵感,最后的遗体保存方案终于敲定以气态、液态相结合的原则的方案,配合特制的升降系统。
为了追求最好的效果,保护组决定不计成本,将充入其中的惰性气体敲定为氦气,隔氧的标准被惊人地提高到了100%。