大暑，是夏季的最后一个节气，在每年阳历7月23日前后，太阳到达黄经120°时开始。《月令七十二候集解》上说，大暑为“六月中”，也就是在农历六月中旬。大暑节气，正值三伏天的“中伏”，中国大部分地区都处于一年中最热的时期。

其实，每个时令都有它的“花信风”。盛夏时节的“花信风”，毋庸置疑，必须是荷花。荷花，是多年生水生草本植物莲的花朵。当你顺口说起“荷”“莲”这些词汇时，你可能都没意识到，中国人竟然赋予这种植物如此繁多的名称——荷花、莲花、藕花、芙蓉、菡萏、芙蕖……每个名称都有一种“天然去雕饰”的美。

语言，是人类意识的镜像。这种“多名”现象说明，中国人很熟悉荷花，也很喜爱荷花。那么，中国古诗词里的荷花，到底有多少种“写法”？

嘉定荷花基地中的荷花 本文摄影：加号

【荷华】山有扶苏，隰有荷华

古老的《诗经》里，已经有关于荷花的描写。

山有扶苏

诗经 郑风

山有扶苏，隰有荷华。

不见子都，乃见狂且。

山有桥松，隰有游龙。

不见子充，乃见狡童。

郑风，是郑国的歌谣。在《诗经》时代，各个诸侯国之间流传着一个说法：郑卫之风，多淫奔之词。其实是说，郑、卫这些地方的民歌，大多讲的是男欢女爱。这没什么需要遮掩的。整理《诗经》的孔子就说过：诗三百，一言以蔽之，思无邪。

这首《山有扶苏》，就是一首“思无邪”的情歌。情歌中有比兴，用来比兴的，是几种常见而令人喜爱的植物：“山有扶苏，隰有荷华”，山坡上有繁茂的扶苏（唐棣树），池塘里有盛开的荷华（荷花）；“山有桥松，隰有游龙”，山上有高大的青松，湿地边是丛丛簇簇、穗子红艳艳、有着优美曲线的游龙（红蓼）。如果你见过红蓼，一定会佩服古人的观察力，给它取了“游龙”这个贴切而生动的名字。

盛夏时节，生机勃勃。低缓的山丘和山下的湿地，草木葱茏。满池荷花盛开，莲叶何田田，小小的莲蓬突兀三两枝，氤氲的荷香弥漫在四周的空气里。这可真是一个恋爱的季节。荷花一般清新的女子，对着追求她的男孩子，伶牙俐齿地怼了起来：“不见子都，乃见狂且”，“不见子充，乃见狡童”——大帅哥没见着，碰到一个讨厌鬼？

与这首诗类似地，我们再看一首用荷华来比兴的情歌：

泽陂

诗经 陈风

彼泽之陂，有蒲与荷。

有美一人，伤如之何？

寤寐无为，涕泗滂沱。

彼泽之陂，有蒲与蕳。

有美一人，硕大且卷。

寤寐无为，中心悁悁。

彼泽之陂，有蒲菡萏。

有美一人，硕大且俨。

寤寐无为，辗转伏枕。

与《山有扶苏》的“大女主”形象不同，这首《泽陂》的“女主”，是一位小鸟依人的人物，她苦苦思念那位“硕大且卷”“硕大且俨”（又高又大、美髯而庄重）的男子，为他辗转反侧，无法入眠。

这首诗，同样用荷花等植物来比兴。“彼泽之陂，有蒲与荷”，“彼泽之陂，有蒲与蕳”，“彼泽之陂，有蒲菡萏”，蒲草还是那些蒲草，但荷花已经换了三次名字：荷；蕳，是“莲”的异体字；菡萏，指含苞欲放的荷花。

【芙蓉】涉江采芙蓉，兰泽多芳草

两汉时期，在民间乐府诗歌的滋养下，文人诗不断兴盛和发展，中国最古老的五言诗开始出现，其中的代表作就是《古诗十九首》。《古诗十九首》，首首是经典，我们介绍其中的一首：

涉江采芙蓉

东汉 古诗十九首

涉江采芙蓉，兰泽多芳草。

采之欲遗谁，所思在远道。

还顾望旧乡，长路漫浩浩。

同心而离居，忧伤以终老。

芙蓉，也是荷花。

读了这首诗，我们仿佛能看到一位多愁善感的士人，在开满芙蓉的江滨湿地边徘徊。

“涉江采芙蓉，兰泽多芳草。”为什么是“涉江”，而不是“涉河”？在中国古代，“江”最早专指长江，后来泛指南方的河流；“河”本来专指黄河，后来泛指北方一带的河流。而莲，原生多水而夏日湿热的中国南方，多与江湖相依。

芙蓉、兰泽、芳草，这些词汇很容易让我们想起绚烂多彩的楚辞；多愁善感的情调，也很容易让我们想起漫游江湖的屈原。由于创建汉朝的刘邦与他的“团队”来自楚地，两汉文化天然有着浓厚的南方楚文化“基因”，这特别体现在汪洋恣肆的汉大赋和清新出场的五言诗歌里。

我在江边跋涉，也许是赤足，也许是驾着小船，去采摘江边湿地生长的芙蓉花。江边的生物是如此地充满多样性，除了芙蓉，还有各种散发着芳香的兰草。

“采之欲遗谁，所思在远道”，采了芙蓉送给谁？想要送给远方的良人。良人在哪里？“还顾望旧乡，长路漫浩浩。同心而离居，忧伤以终老”，良人在远方的故乡，长路漫漫；我们的心在一起，我们的身远隔千里；想到这里，忧伤难以排解，伴随我终老一生。

“荷华”也好，“芙蓉”也好，总令人想到这斩不断的情思。也许，这是因为莲藕的根茎，总是丝丝相连吧。