童年记忆中，春天总是在“吭哧吭哧”嚼着折耳根的声音中度过的。

折耳根应春季而生，春天来的时候，它像深埋在地下的竹笋似的，一下子全冒出了地面；春天走后，它又如人间蒸发般突然消失不见，再也寻不着它的影子，来无影、去无踪。

挖折耳根，是我和妹妹小时候最开心的事，贫瘠的土地上长出来的折耳根，根茎细弱，根须多，叶子卷曲，一看就是营养不良，这种是入不了我们眼的。寻得一片阴暗湿润的土地，扒拉开杂草，一片片褚红色、泛着点油光的叶子便露了出来，迫不及待的用锄头挖起来一大块泥巴，再用手轻轻的去掉包裹着折耳根的泥土，这个时候要非常小心和细致，稍一用力，折耳根便折断在了泥土里，运气好的话，手掌大的一块泥，便可择出一小把。这种带大片叶子的折耳根吃起来酸味比较浓烈。

如果不喜欢吃酸，则需要去寻找更加肥沃的沙土地，这时候，连锄头都省了，只要看着有个小指甲盖大小的叶子，用手刨去疏松的沙土，白白嫩嫩的一截、粗比中性笔芯的根茎映在了眼前，还有未来得及破土的折耳根也一并被刨了出来，这种在白嫩的根茎头处，带有一小截粉嫩的牙尖，没有一点多余的根须，在阳光的照耀下，更显得白皙柔嫩，像初生的婴儿肌肤，拿在鼻端轻嗅，有一股甜甜的又夹杂着一丝原始的青草香味儿。

这种是最好吃的，来不及拿回家，拍干净附着的泥土，拿一根轻轻的放进嘴里，脆脆的、甜甜的、微微的酸，充斥在身体的五脏六腑，不需要任何的调料，有生之年尝一尝这来自大自然、最原始的味道别有一番滋味儿。

另一种味道也让人难以忘怀，洗干净的折耳根放进白瓷盘里，铺上一层葱花、蒜粒、红椒粒、青椒粒，倒入酱油、醋，撒一点白糖，“刺啦”一声，一勺热油浇下去，香味已经溢满了整个厨房，妈妈还未来得及拌开，已经被我和妹妹抢着端上了餐桌，两双筷子不停地伸向盘子，眨眼功夫，盘底只剩下一点碎屑，但是我们连这一点碎屑也不肯放过，把它拌进米饭里，就着这一盘野菜，我们便可干掉一碗白米饭，它带给味蕾的满足感绝不啻于一顿红烧肉。

离家越久，越想念那个味儿，钢筋混泥土的城市，哪里能寻得那样的一片净地呢？在市场上买过两次，一次买的是没有叶子，只有白色的根茎，一根足足有半寸长，拌上调料，吃着明显有一股药味儿；另一次是买了带叶子的，不过每一根都同样大小，像是一个模子刻出来的一样，一盘将尽，也没品出一点折耳根的原本味道，至此，便死心了。

后来，在贵州吃到了一份折耳根炒腊肉，腊肉的醇香和折耳根的清香混在一起，倒是头一回遇见，也不失为一次美味的体验。可惜的是，不知是腊肉的咸，还是老板多放了盐，最初几口过去，再吃，便感觉是一勺盐进了胃里，再也无法下咽，可惜了这里面的折耳根，要是像我小时候那样凉拌着吃，该是多么美味。

虽然最原本的折耳根味道吃不着了，但它又以另外的方式出现在我们的日常生活里。这便是鱼腥草，鱼腥草是折耳根的药用别名，有清热、解毒、利水之效，常用作治疗肠炎、痢疾、肾炎水肿、乳腺炎、中耳炎等。小时候，妈妈常常将已经开过花的、比较老的鱼腥草混着一点五花肉熬在一起，据说是女孩子喝比较好，我每次都要喝上好几碗，这样一碗夹杂着肉味和鱼腥草鲜香味的汤倒进肚里，从唇齿到胃都被熨烫的服服帖帖。

随着城镇化步伐的加快，不论是儿时凉拌的折耳根，还是熬成汤的鱼腥草，它们都将离我越来越远，忘不了的味道只能永远地被封存进记忆里，隔一段时间便拿出来翻一翻、晒一晒，表示我与它们还在联结着。