木槿本来是常见的花。我们小区里的绿化就用了许多木槿，是粉色的复瓣品种。花型还是比较美的，但花瓣看上去干*，不够水灵。木槿在中国是种历史很悠久的花，但一直没有被认为是名花，原因就在于此吧。

古人认为木槿单朵花的开花时间短暂，所以它以前又有“朝开暮落花”的别名。在一些古代文学作品中，木槿也成了短时间存在的美好事物的象征。阮籍作有八十二首《咏怀》诗，其中有两首提到木槿，而且都是种植在墓园里的木槿。在第七十一首中他写道：“木槿荣丘墓，煌煌有光色。”在第八十二首中他又写道：“墓前荧荧者，木槿耀朱华。”古人会在墓地中种植松树、柏树，这和今天一样。他们也会种植白杨和梧桐。（见拙文《松树》）从阮籍的这两首诗来看，他们有时也在墓园里种植木槿，不然阮籍不会在两首诗里都提到坟墓边有这种植物。也许他们把木槿种在墓园里，是作为生命短暂的象征？

我觉得阮籍《咏怀》诗的第七十一首写得最动人，这里就全文引一下：“木槿荣丘墓，煌煌有光色。白日颓林中，翩翩零路侧。蟋蟀吟户牖，蟪蛄鸣荆棘。蜉蝣玩三朝，采采修羽翼。衣裳为谁施，俯仰自收拭。生命几何时，慷慨各努力。”在这首诗里阮籍写了几样他觉得生命短暂的东西：木槿花开得那么短暂，可还是开得那么美丽动人；蟋蟀和知了天冷了就会死，可还是鸣叫得那么起劲；蜉蝣的生命尽管只有几天，也长有美丽的翅膀。结论是生命虽然短暂，但在它存在的时间里我们还是要尽力把它美的一面呈现出来。

文震亨在《长物志》中说木槿是“花中最贱”。单瓣木槿是容易扦插繁殖，但因此就笼而统之地把木槿称之为“贱”，并认为它是下等的观赏花，是不合理的。同一种植物里面也有不同的品种。比如牡丹，既有最贱的白色单瓣的凤丹，被农民大批量种植了挖取它们的根做中药的；也有高贵的传统名种姚黄、魏紫，被园丁精心地养护在园林里，怎么能把凤丹和姚黄、魏紫视为同品级的花呢？

常见的花，如果出来个不常见的颜色，那就变得珍稀了。因为植物不能产生纯正的蓝色色素，所以接近蓝色的蓝紫色和紫色，也就被视为可贵了。木槿也是如此。紫玉和蓝莓冰沙都是近年从日本引进的木槿新品，我都种了。这两种木槿，都能开出美丽而高贵的复瓣蓝紫色花。它们的颜色和花型都很接近，我分不太清。有花友说紫玉颜色偏紫偏深，蓝莓冰沙颜色偏浅偏灰蓝色，可能是这样吧。据我的观察，木槿的花，在温度高低不同时颜色不同，在一朵花的不同阶段颜色也不同。紫玉和蓝莓冰沙在温度高的时候偏紫，在温度低的时候偏蓝；在初开时偏紫，在将谢时也偏蓝。

木槿的花季其实是相当长，在上海一般是从六月到十月。紫玉和蓝莓冰沙也是，从六月就开始开花。但它们比较畏热。七月初上海进入盛暑，它们开花就开得少了，甚至不开花。已经长出来的花苞，也常常会掉落。在高温高湿的季节，它们还容易生蚜虫和白粉病。

颜色比较稀奇的植物就比较多病，这几乎也是一条规律吧。白粉病是一种真菌引起的疾病，真菌在高温高湿的条件下就容易繁殖，把木槿放在通风良好的地方状况就会改善。把它们放在露天淋雨的地方，也会减少蚜虫。我一般不给植物用药。总之夏天因为气候的关系木槿的状况不会太好，要及时浇水，不让它们受干枯死，安然度过这个季节就好了。

秋天，是木槿最美丽的季节。这时气温开始降低，紫玉和蓝莓冰沙又开始开花，在上海可以从九月开到十月底。菊花要到十月底、十一月初才开。九月和十月是花比较少的时候，紫玉和蓝莓冰沙美丽的蓝紫色花填补了这个空白。

那么，木槿单朵花开花的时间真是那么短暂吗？据我的观察，紫玉和蓝莓冰沙的一朵花并不是只能开一天，而是在一天到数天之间变化。天气暑热，又被强烈阳光照射的时候，开花时间短，开一天就会掉落；天气凉爽，又没有晒到大太阳的时候，一朵花就能维持两天甚至更多。小区里的复瓣粉色木槿也是如此。

也许这是因为古人没有我们现在所有的开花时间较长的园艺品种，只有从自然中挖取或刚刚驯化的、开花时间短暂的野生品种。也许，木槿的朝开暮落，也是古人关于木槿的一种迷信或想象？（谈瀛洲）