作者：丁启阵

迢迢牵牛星，皎皎河汉女。

纤纤擢素手，札札弄机杼。

终日不成章，泣涕零如雨。

河汉清且浅，相去复几许。

盈盈一水间，脉脉不得语。

1

所谓《古诗十九首》，是指南朝梁昭明太子萧统（501—531）及其门客编辑的《文选》一书中以“古诗”为标题收入的十九首内容、风格都相近的五言诗。诗歌没有题目，一般都取首句代名。例如这一首，习惯上称之为《迢迢牵牛星》。

诗歌以无名氏作品形式出现，未署作者姓名。这给学术界留下了一个不大不小的课题，因此众说纷纭。刘勰说“或称枚乘”，钟嵘说“陆机所拟”，朱彝尊认为是“《文选》楼中诸学士”，李善则认为“不知作者姓名”。现在一般认为是东汉末年文人所作。

至于诗歌的具体写作年代，梁启超根据古诗十九首中不避西汉皇帝讳、写洛阳城繁盛、诗歌创作等情况，推测写作年代为公元120至170的五十年间，比建安（196—220）、黄初（220—226）略早（梁启超《中国之美文及其历史》）。

2

《古诗十九首》的出现，是文学史的一股清流。在此之前，汉代的主流文学样式是赋。赋者，铺也。汉大赋以铺排写景为能事，篇幅长大，辞藻堆砌，劝百讽一，思想感情被淹没在文句词语的浩瀚海洋里，难以为读者所了解。清人袁枚因此讽刺其为字典。而《古诗十九首》，一改铺排堆砌的特点，走抒情小诗的路子。表现感情直接明白，遣词造句通俗朴素。顺着时间先后，阅读诗歌，读到“古诗十九首”，仿佛一股清新的空气，扑面而来。

3

牵牛星，天鹰星座主星，俗称扁担星，在银河之南；河汉女，指织女星，天琴星座主星，在银河之北。

织女星、牵牛星，原来在诗歌里都被用来指徒有其名的事物：织女星不会纺织，牵牛星不会拉车。《诗·小雅·谷风·大东》：“跂彼织女，终日七襄。虽则七襄，不成报章。睆彼牵牛，不以服箱。”意思是，织女星从早到晚也织不出一点儿布匹。牵牛星也不能用来拉车。这种情况，当然并不限于织女星和牵牛星，南方的箕星（箕宿）和北方的斗星也有这种遭遇，“维南有箕，不可以簸扬。维北有斗，不可以挹酒浆。”（南边的箕星，不能用来簸稻谷米麦；北方的斗星，不能用来舀酒水饮料）

这首诗把织女星不会纺织的特点，更加形象化了。“纤纤擢素手，札札弄机杼。终日不成章，泣涕零如雨”。因为不会纺织，所以难过至于啼哭。梨花带雨，一个惹人怜爱、多愁善感的女子形象便跃然纸上了。

4

正如梁启超所说，《古诗十九首》的第一特色是善用比兴。比是比喻，兴是起兴；实际上都是借用其他事物引出所要歌咏的内容的语言艺术。

这首诗利用星宿的织女、牵牛之名，把它们比喻为相爱相隔无法相会的一对男女。织女隔着银河遥望、思念牵牛的愁苦心情，比喻思妇游子相思。“迢迢牵牛星，皎皎河汉女”，仰望星空，引出人间思念之苦，这是兴的手法。

把整个银河星系星空当作爱情悲剧发生的场景，把星宿比作爱情的男女主角，把银河说成“盈盈一水间”，把分处银河两岸的星宿说成“脉脉不得语”，这是多么宏大的爱情场面！想象力之强大，空前绝后。

5

《古诗十九首》的时代，音节声调跟音乐的关系，还没有被充分认识到，平仄格律的规则还没有形成。但是，这首诗有一个明显的艺术特点：利用六个叠音词语（迢迢、皎皎、纤纤、札札、盈盈、脉脉），造成了婉转的音韵风格。

6

这首诗的好处，前人有中肯的揭示与评价。例如：

观其结体散文，婉转附物，怊怅切情，实五言之冠冕也。（刘勰《文心雕龙·明诗篇》）

古诗，其源出于国风……文婉以丽，意悲而远，惊心动魄，可谓一字千金。（钟嵘《诗品上》）

谈理不如《三百篇》，而微词婉旨，遂足并驾，是千古五言之祖。（王世贞《艺苑卮言》）

如此美好的一组古诗，在东汉末期奇迹一般突然出现。若不是《昭明文选》收录，很可能就湮灭无闻了。但是，既然保存了十九首，得陇望蜀，合理想象，一组如此成熟、内容风格相近的抒情诗歌，历史上应该不限于这十九首，而可能只是冰山一角。有个说法，《昭明文选》最初编成的时候，篇幅多至千卷，而存世的却只有区区三十卷。相应地，“古诗”原本很可能远远不止十九首。十九首是为了压缩篇幅，一再精选的结果。要是能多保存一些下来，那该是多么美好的一件事情！