在十二生肖里，狗是褒贬反差最大的动物。形象最好的莫过于牛，勤劳踏实，付出最多，索求最少，鲁迅一句“俯首甘为孺子牛”，将牛奉为做人的楷模。形象最拙劣的莫过于老鼠，从生到死一个偷字贯穿始终，“老鼠过街人人喊打”，就是它以偷窃为生的必然下场。狗呢？其形象简直是天壤之别。好起来在诗词里被人赞美，坏起来不知谁给它抹黑抹得一塌糊涂。

把狗抹得最黑的是成语典故，举目可见的都是贬低，甚至接近于咀咒和谩骂。随手拈来就是一大把：有人心眼狭小是鸡肠狗肚，有人写不好文章是狗屁不通，有人多管闲事是狗捉耗子，有人不顾廉耻是蝇营狗苟，有人奢侈腐化是声色犬马，有人凭借势力为非作歹是狗仗人势，有人铤而走险是狗急跳墙，有人拉帮结派是狐群狗党，有人妄为坏事是狗胆包天，有人给坏人出点子是狗头军师，有人遭受谩骂是狗血喷头……你看凡是人间不冒烟的糗事和拙劣的行径，几乎都栽赃于狗，真有点不可思议。

细细考量，狗真是冤屈。就说成语狗尾续貂，《晋书·赵王伦传》里有“貂不足，狗尾续”的记载。赵王司马伦窃取了帝王的宝座，滥用亲信，近侍官员以貂尾为冠饰，由于安插太多，貂尾不够用，便用狗尾顶替。可怜的狗被剪掉尾巴，还遭受唾骂。

狼心狗肺更加冤屈，狗和狼捐出器官救人的献身之举，竟被视作贬义。这则成语出自冯梦龙笔下，《醒世恒言》卷三十写道，战国时名医扁鹊，发现草丛中有一具刚死的尸体，他想救活，可此人的心和肺坏死了。正在发愁，忽然看见附近有狼和狗游走。匆忙拔刀相向，割下狼的心和狗的肺移植于尸体。尸体复生为人，却抓住扁鹊去见官，说他抢劫了自己的钱财。多亏阳城县令听到扁鹊的申辩，查验出此人确实是狼心狗肺，若不然扁鹊只能蒙冤入狱。原来，狼心狗肺这成语是狗和狼舍命救人，如今用来形容某人真坏，不光冤枉了狗，也冤枉了狼。

多亏狗是文盲，倘要是识字，倘要是知道自己被扭曲成这般丑态，肯定会抹去“一把辛酸泪”，怒斥“满纸荒唐言”。

不过，若是用存在就是合理的准尺衡量，狗遭贬损一定会有原因。探究品鉴词汇，还真是这样。比如“狗咬吕洞宾，不识好人心”，形容不识好歹。狗不仅咬吕洞宾，还冲着帝尧狂吠。证实狗咬帝尧的成语是“跖狗吠尧”。这就更不应该了，帝尧是仁爱的化身，是君主的楷模，是民师帝范，你不敬也罢，为啥还要冒犯他老人家？原因一看就明白，这不是别人的狗，而是“跖狗”，柳下跖的狗。柳下跖是中国传统文化的反叛角色，庄子说他“从卒九千人，横行天下，侵暴诸侯，穴室枢户，驱人牛马，取人妇女，贪得忘亲，不顾父母兄弟，不祭先祖”。因而柳下跖也被叫作盗跖。做了盗跖的狗，便看盗跖的眼色行事，也就不识好歹朝着帝尧狂吠。所以，世人便把狗钉在耻辱柱上。

如果说跖狗吠尧，只是人们的杜撰，没有可信度，不足为凭，那么，晋灵公教唆恶狗伤害赵盾却是不争的事实。晋灵公是个劣迹斑斑的顽童君主，经常站在花园的高台上用弹弓射打路人。路人抱头鼠窜，他则开心大笑。一天，厨师没有把熊掌炖烂，他马上*死，还将尸体装入筐内，命宫女们抬着游转，吓唬大臣。大夫赵盾三番五次规劝他弃旧图新，晋灵公不但不听，反而要刺*他。他绑缚一个草人，画上赵盾的面容，胸腹间装上肉，训练他的恶狗扒开去吃。待赵盾上朝，恶狗不分青红皂白，狂扑上去行凶，若不是有卫士相救，赵盾就会被恶狗破肚掏肠，死于非命。

写到此，狗的短板露出来了。一切围绕主子转，缺乏价值观，缺乏是非观。主子好，狗则做好事；主子坏，狗则做坏事。所以，成语典故里对狗多有微词也不为过，尚属正常。